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NOTE. 

La lettre qu'on va lire a été portée de Pétersbourg à Paris 
par une personne sûre, et Tami à qui elle était adressée me 
Ta conservée à cause de quelques détails qui lui ont paru 
curieux. Si le ton est plus louangeur que celui des lettres que 
je gardais , c'est parce qu'une trop grande sincérité aurait pu 
en certaine occurrence compromettre la personne obligeante 
qui m'avait offert de porter ma relation. Je me suis donc cru 
obligé dans cette lettre , mais seulement dans celle-ci , d'ou- 
trer le bien et d'atténuer le mal : j'ai cru devoir faire cet 
aveu , parce que le moindre déguisement serait une faute , 
dans un ouvrage dont le prix tient uniquement à l'exactitude 
scrupuleuse de l'écrivain. La ûction gâte le récit d'un voyage, 
par la même raison qu'un fait réel encadré et par consé- 
quent plus ou moins dénaturé dans une œuvre d'imagina- 
tion , la dépare. 

Je désire donc que cette lettre soit lue avec un peu plus 
de précaution que les autres, et surtout qu'on n'en passe pas 
les notes qui lui servent de correctif. 
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LETTRE DOUZIÈME. 

Pélersbourg, ce 19 juillet 1839. 

Le croiriez-vous? il y a cinq jours que j*ai reçu 
votre lettre du 1*' juillet , et , sans exagération, je n*ai 
pas eu le temps d'y répondre. Je n'aurais pu le pren- 
dre que sur mes nuits ; mais avec les mortelles cha- 
leurs de Laponie qui nous accablent , ne pas dormir 
serait dangereux. 

Il faut être Russe et même Empereur pour résister 
à la fatigue de la vie de Pétersbourg en ce moment : 
le soir, des fêtes telles qu'on n'en voit qu'en Russie, 
le matin des félicitations de cour, des cérémonies, des 
réceptions ou bien des solennités publiques , des pa- 
rades sur mer et sur terre ; un vaisseau de 120 canons 
lancé dans la Neva devant toute la cour doublée do 
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toute la ville : voilà ce qui absorbe mes forces et oc- 
cupe ma curiosité. Avec des jours ainsi remplis, la 
correspondance devient impossible. 

Quand je vous dis que la ville et la cour réunies ont 
vu lancer un vaisseau dans la Neva , le plus grand 
vaisseau qu'elle ait porté, ne vous figurez pas pour 
cela qu'il y eût foule à cette fête navale. L'espace est 
ce qui manque le moins aux Russes et ce qui leur 
nuit le plus ; les quatre ou cinq cent mille hommes qui 
habitent Pétersbourg sans le peupler, se perdent dans 
la vaste enceinte de cette ville immense dont le cœur 
est de granit et d'airain , le corps de plâtre et de mor- 
tier, et dont les extrémités sont de bois peint et de 
planches pourries. Ces planches sont plantées en 
guise de murailles, autour d'un marais désert*. Co- 
losse aux pieds d* argile, cette ville d'une magnificence 
fabuleuse ne ressemble à aucune des capitales du 
monde civilisé, quoique pour la bâtir on les ait co- 
piées toutes; mais l'homme a beau aller chercher 
ses modèles au bout du monde, le sol et le climat 
sont ses maîtres , ils le forcent à faire du nou- 
veau, même quand il ne voudrait que reproduire 
l'antique. 

* Les quais de la Neva sont de granit , la coupole de Saint-Tsaac 
est de cuivre, le palais d'hiver, la colonne d'Alexandre sont de 
belle pierre , de marbre et de granit , la statue de Pierre \^^ est 
d'airain. 



LSITRE DOUZIÈME. 7 

J'ai vu le congrès de Vienne , mais je ne me sou- 
viens d'aucune réunion comparable pour la richesse 
des pierreries , des habits , pour la variété , le luxe des 
uniformes, ni pour la grandeur et l'ordonnance de 
l'ensemble , à la fête donnée par l'Empereur le soir du 
mariage de sa fille , dans ce même palais d'hiver brûlé 
il y a un an , et qui renaît de ses cendres à la voix 
d'un seul homme. 

Pierré-le-Grand n'est pas mort ! Sa force morale 
vit toujours, agit toujours : Nicolas est le seul sou- 
verain russe qu'ait eu la Russie depuis le fondateur ! 
de sa capitale. 

Vers la fin de la soirée donnée à la cour pour célé- 
brer les noces de la grande-duchesse Marie , comme je 
me tenais à l'écart selon mon usage, l'Impératrice 
m'a fait chercher dans tout le bal pendant un quart 
d'heure par des officiers de service qui ne me trou- 
vaient pas. J'étais absorbé par la beauté du ciel, et 
j'admirais la nuit, appuyé contre la fenêtre où l'Im- 
pératrice m'avait laissé. Depuis le souper je n'avais 
quitté cette place qu'un instant pour me trouver sur 
le passage de Leurs Majest ?s ; mais n'ayant pas été 
aperçu j'étais retourné dans l'espèce de tribune d'où 
je contemplais à loisir le pqétique spectacle d'un lever 
de soleil sur une grande ville pendant un bal de cour. 
Les officiers qui me cherchaient par ordre m'aperçu- 
rent enfin dans ma cachette, et se hâtèrent de me 
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mener près de l'Impératrice qui m'attendait. Elle eut 
la bonté de me dire devant toute la cour : « M. de 
Custine , il y a bien longtemps que je vous demande , 
pourquoi me fuyez-vousl 

— Madame , je me suis placé deux fois sur le pas- 
sage de Votre Majesté , elle ne m'a pas vu. 

— C'est votre faute , car je vous cherchais depuis 
que je suis rentrée dans la salle de bal. Je tiens à ce 
que vous voyiez ici toutes choses en détail , afin que 
vous emportiez de la Russie une opinion qui puisse 
rectifier celle des sots et des méchants. 

'—Madame , je suis loin de m* attribuer ce pouvoir; 
mais si mes impressions étaient communicatives , 
bientôt la France regarderait la Russie comme le pays 
des fées. 

'<— Il ne faut pas vous en tenir aux apparences , 
vous devez juger le fond des choses , car vous avez 
tout ce qu'il faut pour cela. Adieu , je ne voulais que 
vous dire bonsoir, la chaleur me fatigue; n'oubliez 
pas de vous faire montrer dans le plus grand détail 
mes nouveaux appartements , ils ont été refaits sur les 
idées de l'Empereur. Je donnerai des ordres pour 
qu'on vous fasse tout voir. » 

En sortant elle me laissa l'objet de la curiosité gé- 
nérale et de la bienveillance apparente des assis- 
tants. 

Cette vie de la cour est si nouvelle pour moi 
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qu'elle m*ainuse : c'est un voyage dans- l'ancien 
temps ; je me crois à Versailles et reculé d'un siècle. 
ha, politesse magnifique est ici le naturel ; vous voyez 
combien Pétersbourg est loin de notre pays actuel. Il 
y a du luxe à Paris, de la richesse, de l'élégance 
même ; mais il n'y a plus ni grandeur ni urbanité : 
depuis la première révolution nous habitons un pays 
conquis où les spoliateurs et les spoliés se sont abrités ; 
ensemble comme ils ont pu. Pour être poli , il faut t 
avoir quelque chose à donner : la politesse est l'art de 
faire aux autres les honneurs des avantages qu'on 
possède, de son esprit, de ses richesses, de son 
rang , de son crédit et de tout autre moyen de plaisir : 
être poli , c'est savoir offrir et accepter avec grâce ; 
mais quand personne n'a rien d'assuré , personne ne 
peut rien donner. En France, aujourd'hui rien ne 
s'échange de gré à gré, tout s'arrache à l'intérêt, à 
l'ambition ou à la peur. L'esprit n'a de valeur que 
d'après le parti qu'on en peut tirer, et la conversa- 
tion même tombe à plat dès qu'un secret calcul ne 
l'anime pas, 

La sécurité dans les conditions est la première 
base de l'urbanité dans Içs rapports de la société et 
Ja source des saillies de l'esprit dans la conversation. 

A peine reposés du bal de la cour, nous avons eu 
hier une autre fête au palais Michel, chez la grande- 
duchesse Hélène , belle-sœur de l'Empereur, femme 
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du grand-duc Michel et fille du prince Paul de Wur- 
temberg qui habite Paris. Elle passe pour l'une des 
personnes les plus distinguées de l'Europe ; sa con- 
versation est extrêmement intéressante. J'ai eu l'hon- 
neur de lui être présenté avant le bal : dans ce pre- 
mier moment , elle ne m*a dit qu'un mot , mais pen- 
dant la soirée elle m'a donné plusieurs fois l'occasion 
de causer avec elle. Voici ce que j'ai retenu de ses 
gracieuses paroles : 

« On m'a dit que vous aviez à Paris et à la cam- 
pagne une société fort agréable. 

— Oui], Madame , j'aime les personnes d'esprit, et 
leur conversation est mon plus grand plaisir; mais 
j'étais loin de penser que Votre Altesse Impériale 
pût savoir ce détail. 

— Nous connaissons Paris et nous savons qu'il s'y 
trouve peu de gens qui comprennent bien le temps 
actuel ,. tout en conservant le souvenir du temps 
passé. C'est sans doute de ces esprits-là qu'on ren- 
contre chez vous. Nous aimons par leurs ouvrages 
plusieurs des personnes que vous voyez habituelle- 
ment , surtout madame Gay et sa fille , madame de 
Girardin. 

— • Ces dames sont bien spirituelles et bien distin- 
guées ; j'ai le bonheur d'être leur ami. 

— Vous avez là pour amis des esprits fort supé- 
rieurs. I» 

/ 
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Rien n'est si rare que de se croire obligé d*être 
modeste pour les autres , c'est pourtant une nuance 
de sentiment que j'éprouvai en ce moment. Vous me 
direz que de toutes les modesties c'est celle qui coûte 
le moins à manifester. Egayez-vous là-dessus tant 
qu'il vous plaira , il n'en est pas moins vrai qu'il me 
semblait que j'aurais manqué de délicatesse en livrant 
trop crûment mes amis à une admiration dont mon 
amour-propre eût profité. A Paris , j'aurais dit tout 
net ce que je pensais ; à Pétersbourg , je craignais 
d'avoir l'air de me faire valoir moi-même sous pré- 
texte de rendre justice aux autres. La grande-du- 
chesse insista. 

« Nous lisons, dit-elle, avec grand plaisir les livres 
de madame Gay , que vous en semble? 

— H me semble , Madame , qu'on y retrouve la so- 
ciété d'autrefois peinte par une personne qui la com- 
prend. 

— Pourquoi madame de Girardin n'écrit -elle 
plus? 

— Madame de Girardin est poëte, Madame, et 
pour un poëte , se taire c'est travailler. 

— J'espère que telle est la cause de son silence , 
car avec cet esprit d'observation et ce beau talent 
poétique il serait dommage qu'elle ne fît plus que des 
ouvrages éphémères *. « 

' Cette conversation est reproduite mot à mot. 
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Dans cet entretien , je devais m'imposer la loi de 
ne faire qu'écouter et répondre ; mais je m'attendais 
à ce que d'autres noms prononcés par la grande- 
duchesse vinssent encore flatter mon orgueil pa- 
triotique et mettre ma réserve d'ami à de nouvelles 
épreuves. 

Mon attente fut trompée ; la grande-duchésse qui 
passe sa vie dans le pays du tact par excellence , sait 
mieux que moi sans doute ce qu'il faut dire et ce qu'il 
faut taire ; craignant également la signification de mes 
paroles et celle de mon silence , elle ne prononça pas 
un mot de plus sur notre littérature contemporaine. 

Il est certains noms dont le son seul troublerait 
l'égalité d'âme et l'uniformité de pensée imposée 
despotiquement à tout ce qui veut vivre à la cour 
ide Russie. 

Voilà ce que je vous prie d'aller lire à'mesdames 
Gay et de Girardin : je n'ai pas la force de recom- 
mencer ce récit dans une autre lettre, ni matérielle- 
ment le temps d'écrire à personne. Mais, une fois 
pour toutes, je veux vous décrire les fêtes magiques 
auxquelles j'assiste ici chaque soir. 

Chez nous, les bals sont déparés par le triste habit 
des hommes , tandis que les uniformes variés et bril- 
lants des officiers russes donnent im éclat particulier 
aux salons de Pétersbourg. En Russie , la magnifi- 
cence de la parure des femmes se trouve en accord avec 



LETTRE DOrZièME. 13 

Tor des habits militaires : et les danseurs n'ont pas 
Tair d'être les garçons apothicaires ou les clercs de 
procureur de leurs danseuses. 

La façade extérieure du palais Michel , du côté du 
jardin , est ornée dans toute sa longueur d'un por- 
tique à l'italienne. Hier, on avait profité d'une chaleur 
de 26 degrés pour illuminer les entre-colonnements de 
cette galerie extérieure par des groupes de lampions 
d'im effet original. Ces lampions étaient de papier, et 
ils avaient la forme de tulipes , de lyres , de vases. . . . 
C'était élégant et nouveau. 

A chaque fête que donne la grande-duchesse Hé- 
lène , elle imagine , m*a-t-on dit , quelque chose d'in- 
connu ailleurs ; une telle réputation doit lui peser, Car 
elle est diflBcile à soutenir. Aussi cette princesse si 
belle, si spirituelle, et qui est célèbre en Europe par 
la grâce de ses manières et l'intérêt de sa conversa- 
tion , m^a-t-elle paru moins naturelle et plus contrainte 
que les autres femmes de la famille Impériale. C'est 
un lourd fardeau à porter dans une cour que le renom 
d'une femme bel esprit. Celle-ci est ime personne élér 
gante, distinguée, mais elle a l'air de s'ennuyer: 
peut-être eût-elle vécu plus heureuse , si , née avec 
du bon sens , peu d'esprit et point d'instruction , elle 
fut restée une princesse allemande renfermée dans le 
cercle monotone des événements d'une petite souve- 
raineté. L'obligation de faire les honneurs de la lit- 
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térature française à la cour de FEmpereur Nicolas 
m'épouvante pour la grande-duchesse Hélène. 

La lumière des groupes de lampions se reflétait 
d'une manière pittoresque sur les colonnes du. palais 
et jusque sur les arbres du jardin; il était rempli de 
peuple. Dans les fêtes de Pétersbourg, le peuple sert 
d'ornement, comme une collection de plantes rares 
embellit une serre chaude. Du fond des massifs plu- 
sieurs orchestres exécutaient des symphonies mili- 
taires et se répondaient au loin avec une harmonie 
admirable. Des groupes d'arbres illuminés à feux 
couverts produisaient un effet charmant : rien n'est 
fantastique comme la Verdure éclairée pendant une 
belle nuit. 

L'intérieur de la grande galerie oii l'on dansait était 
tapissé avec un luxe merveilleux ; quinze cents caisses 
et pots de fleurs des plus rares formaient un bosquet 
odorant. On voyait à l'une des extrémités de la salle, 
au plus épais d'un taillis de plantes exotiques , un 
bassin d'eau fraîche et limpide d'où jaillissait une 
gerbe sans cesse renaissante. Ces jets d'eau, éclairés 
par des faisceaux de bougies , brillaient comme une 
poussière de diamants et rafraîchissaient Tair toujours 
agité par d'énormes branches de palmiers humides de 
pluie et de bananiers luisants de rosée , dont le vent 
de la valse secouait les perles sur la mousse du bos- 
quet odorant. On aurait dît que toutes ces plantes 
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étrangères , dont la racine était cachée sous un tapis 
de verdure , croissaient là dans leur terrain , et que le 
cortège des danseuses et des danseurs du Nord se 
promenait par enchantement sous les forêts des tro- 
piques. Je croyais rêver. Ce n'était pas seulement du 
luxe, c'était de la poésie. L'éclat de cette magique 
galerie était centuplé par une profusion de glaces que 
je n'avais encore vue nulle part. Les fenêtres don- 
nant sur le portique dont je vous ai décrit Tingénieuse 
illumination , restaient ouvertes à cause de la chaleur 
excessive de cette nuit d'été ; mais , hors celles qui 
servaient d'issues , toutes les baies étaient cachées par 
d'énormes écrans dorés , à glaces d'im seul morceau , 
et le pied des écrans disparaissait dans des corbeilles 
de fleurs ; les dimensions de ces miroirs encadrés de 
dorures et rehaussés d'un nombre immense de bou- 
gies , m'ont paru prodigieuses. On croyait voir les 
portes d'un palais de fées. Ces glaces s'adaptaient 
comme des pièces de marqueterie à l'embrasure de la 
croisée qu'elles étaient destinées à dissimuler; c'étaient 
des rideaux de diamant bordés d'or. Remarquez que la 
haatentr de la galerie est considérable, et que les jours 
éofat eDe est percée sont extrêmement larges. Les 
glabes remplissaient ces ouvertures sans toutefois in- 
teroepter entièrement l'air, car on avait laissé entre les 
écrans et les châssis ouverts un intervalle de plusieurs 
pouces , qui ne paraissait pas et qui suffisait cependant 
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pour rafraîchir la température. Sur le panneau opposé 
à la galerie du jardin , on avait également appliqué 
des glaces a cadres dorés, de même grandeur que 
celles des croisées correspondantes. Cette salle est 
longue comme la moitié du palais. Vous pouvez vous 
figurer l'efTet d'une telle magnificence. On ne savait 
où Ton était ; les limites avaient disparu; tout deve- 
nait espace, lumière, dorure, fleurs, reflet, illusion : 
le mouvement de la foule et la foule elle-même se 
multipliaient à l'infini. Chacun des acteurs de cette 
scène en valait cent , tant les glaces produisaient d'ef- 
fet. Ce palais de cristal sans ombres est fait pour une 
fête ; il me semblait que le bal fini , la salle allait dis- 
paraître ainsi que les danseurs. Je n'ai rien vu de plus 
beau , mais le bal ressemblait à d'autres bals et ne ré- 
pondait pas à la décoration extraordinaire de l'édi- 
fice. Je m'étonnais que ce peuple de danseurs n'ima- 
ginât pas quelque chose de nouveau à jouer sur un 
tiiéâtre si difiërent de tous les lieux oii l'on a coutume 
de danser et de s'ennuyer, sous prétexte de se réjouir. 
J'aurais voulu voir là des quadrilles , des surprises , 
des apparitions, des ballets, des théâtres mobiles. Il 
me semble qu'au moyen âge l'imagination avait plus 
de part aux divertissements de cour. Je n'ai vu danser 
au palais Michel que des polonaises , des valses et de 
ces contredanses dégénérées qu'on appelle des qua- 
drilles dans le français-russe; même les mazourkes 
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,qu'on danse à Pétersbourg sont moins gaies et moins 
gracieuses que les vraies danses de Varsovie. La gra- 
vité russe ne pourrrait s*accommoder de la vivacité , 
de la verve et de l'abandon des danses vraiment po- 
lonaises. 

Sous les ombrages parfumés de la galerie que je 
vous ai décrite, l'Impératrice venait se reposer après 
chaque polonaise ; elle trouvedt là un abri contre la 
chaleur du jardin illumine , dont Tair, pendant cette 
orageuse nuit d'été, était tout aussi étouffant que ce- 
lui de l'intérieur du palais. 

Dans cette fête , j'ai eu le loisir de comparer les 
deux pays , et mes observations ji' étaient pas à l'avan- 
tage de la France. La démocratie doit nuire à l'ordon- 
nance d'une grande assemblée ; la fête du palais Mi- 
chel s'embellissait de tous les hommages , de tous les 
soins dont la souveredne était l'objet. Il faut une reine 
aux divertissements élégants, mais l'égalité a tant 
d'autres avantages qu'on peut bien lui sacrifier le luxe 
des plaisirs; c'est ce que nous faisons en France avec 
un désintéressement méritoire ; seulement je crains 
que nos arrière-neveux n'aient changé d'avis quand 
le temps sera venu de jouir des perfectionnements 
préparés pour eux par des grands-pères trop géné- 
reux. Qui sait alors si ces générations , détrom- 
pées , ne diront pas en parlant de nous : « Séduits 
par une éloquence fausse, ils furent vaguement fa- 
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natiques et nous ont rendus positivement misé- 
rables! »t 

Quoi qu*il en puisse être de cet avenir américain 
tant promis à l'Europe, je ne saurais assez vous faire 
admirer la fête du palais Michel. Admirez donc de 
toutes vos forces , et ce que je vous décris et ce que 
je ne puis vous peindre. 

Avant rheure du souper l'Impératrice, assise sous 
son dais de verdure exotique , me fit signe de m' ap- 
procher d'elle : à peine avais-je obéi que l'Empereur 
vint près du bassin magique, dont la gerbe d'eau jail- 
lissante nous éclairait de ses diamants en nous rafraî- 
chissant de ses émanations embaumées. H me prit 
par la main pour me mener à quelques pas du fauteuil 
de sa femme , et là il voulut bien causer avec moi 
plus d'un quart d'heure sur des choses intéressantes ; 
car ce prince ne vous parle pas comme beaucoup 
d'autres princes, seulement pour qu'on voie qu'il vous 
parle. 

Il me dit d'abord quelques mots sur la belle ordon- 
nance de la fête. Je lui répondis « qu'avec une vie 
aussi active que la sienne, je m'étonnais qu'il pût 
trouver du temps pour tout , et même pour partager 
les plaisirs de la foule. 

— Heureusement, reprit-il, que la machine admi- 
nistrative est fort simple dans mon pays : car avec 
des distances qui rendent tout difficile, si la forme du 



I^TTRB DOUZIÈBIB. 19 

gouvernement était compliquée, la tête d*un homme 
n'y suiErait pas. »» 

J'étais surpris et flatté de ce ton de franchise; 
TEmpereur qui , mieux que personne, entend ce qu'on 
ne lui dit pas , continua en répondant à ma pensée : 
>< Si je vous parle de la sorte, c'est parce que je sais 
que vous pouvez me comprendre : nous continuons 
l'œuvre de Pierre-le-Grand. 

— D n'est pas mort. Sire , son génie et sa volonté 
gouvernent encore la Russie. « 

Quand on cause en public ayec l'Empereur, un 
grand cercle de courtisans se forme à ime distance 
respectueuse. De là, personne rie peut entendre ce 
que dit le maître sur lequel s'arrêtent cependant tous 
les regpards. 

Ce n'est pas le prince qui vous embarrasse quand 
il vous fait l'honneur de vous parler, c'est sa cour. 

L'Empereur reprit : « Cette volonté est bien diffi- 
cile à faire exécuter ; la soumission vous fait croire 
à l'uniformité chez nous : détrompez-vous ; il n'y a pas 
de pays où il y ait autant de diversité de races , de 
mœurs, de religion et d'esprit qu'en Russie. La va- 
riété reste au fond , l'uniformité est à la superficie : 
et l'unité n'est qu'apparente. Vous voyez là près de 
nous vingt officiers : les deux premiers seuls sont 
Russes , les trois suivants sont des Polonais réconci- 
liés , une partie des autres sont Allemands , il y a jus- 
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qu'à des khans de Kirguises qui m'amènent leurs fils 
pQur les faire élever parmi mes cadets : en voici un, » 
me dit-il en me montrant du doigt un petit singe 
chinois, dans son bizarre costume de velours tout 
chamarré d'or; cet enfant de l'Asie était affublé 
d'un haut bonnet droit , pointu , à grands rebords ar- 
rondis et retroussés, semblable à la coiffiire d'un esca- 
moteur. 

«' Là, deux cent mille enfants sont élevés et instruits 
à mes frais avec cet enfant. 

— Sire , tout se fait en grand en Russie : tout y 
est colossal. 

— Trop colossal pour un homme. 

— Quel homme fut jamais plus près de son peupleî 

— Vous parlez de Pierre-le-Grand 1 
— Non, Sire. 

— J'espère que vous ne vous bornerez pas à voir 
Pétersbourg : quel est votre plan de voyage dans mon 
paysl 

— Sire , je désire partir aussitôt après la fête de 
Péterhoff". 

wr- Pour aller? 

— A Moscou et à Nijni. 

— C'est bien; niais vous vous y prenez trop tôt : 
vous quitterez Moscou avant mon arrivée , cependant 
j'aurais été bien aise devons y voir. 
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— Sire , ce mot de Votre Majesté me fera changer 
de projet. 

— Tant mieux, nous vous montrerons les nouveaux 
travaux que nous faisons au Kremlin. Mon but est de 
rendre l'architecture de ces vieux édifices plus con- 
forme à Tusage qu'on en fait aujourd'hui; le palais 
trop petit devenait incommode pour moi : vous assis- 
terez aussi à une cérémonie curieuse dans la plaine 
de Borodino : j'y dois poser la première pierre d'un 
monument que je fais élever en commémoration de 
cette bataille. »» 

Je gardais le silence et sans doute l'expression de 
mon visage devint sérieuse. L'Empereur fixa ses 
yeux sur moi , puis il reprit d'un ton de bonté et avec 
une nuance de délicatesse et même de sensibilité qui 
me toucha : « le spectacle des manœuvres au moins 
vous intéressera. — Sire, tout m'intéresse en Rus- 
sie. »» 

J'ai vu le vieux marquis D*** qui n'a qu'une 
jambe , danser la polonaise avec l'Impératrice ; tout 
estropié qu'il est, il peut mardier cette danse qui 
n'est qu'une procession solennelle. Il est venu ici 
avec ses ffls : Us voyagent vraiment en grands 5fei^ 
gneurs : un yacht à eux les a portés de Londres jus- 
qu'à Pétersbourg où ils se sont fait envoyer des che- 
vaux anglais et des voitures anglaises en grand nom- 
bre. Leurs équipages sont les plus élégants s'ils ne 
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sont les plus riches de Pétersbourg : on traite ici ces 
voyageurs avec une bienveillance marquée : ils vi- 
vent dans l'intimité de la famille Impériale ; le goût 
de la chasse et les souvenirs du voyage de l'Empereur 
à Londres, quand il était grand-duc, ont établi entre 
lui et le marquis D*** cette espèce de familiarité qui 
me paraît devoir être plus agréable aux princes qu'aux 
particuliers devenus l'objet d'tme telle faveur. Où 
Tamitié est impossible , l'intimité me semble gênante. 
On dirait quelquefois , à voir les manières des fils du 
marquis envers les personnes de la famille Impériale, 
qu'ils pensent là-dessus comme moi. Si la franchise 
gagne les hommes de cour, où la louange se réfu- 
giera-t-elle et la politesse avec elle*? 

* Quelques jours après que cette lettre jTut écrite , il se passa 
dans l'intérieur de la cour une petite scène qui fera connaître les 
manières des jeunes gens les plus a la mode aujourd'hui en An- 
gleterre , ceux-ci n'ont rien à reprocher ni à envier aux agréables 
les plus impolis de Paris : il y a loin de ce genre d'élégance brutale 
à la politesse des Buckingham, des Lauzun et des Richelieu.— L'im^ 
pératrice voulait donner un bal intime à cette famille près de quitter 
Pétersbourg. Elle commence par inviter elle-même le père qui danse 
si bien avec sa jambe de bois. « Madame» répond le vieux mar- 
quis *''*, on m'a comblé à Pétersbourg, mais tant de plaisirs sur- 
passent mes forces : j'espère que Votre Majesté me permettra de 
prendre congé d'elle ce soir et de me retirer demain matin sur 
mon yacht pour retourner en Angleterre ; sans cela je mourrais de 
joie en Russie. — Eh bien , je renonce à vous, » reprend l'Impéra- 
trice , satisfaite de cette réponse polie , et digne de l'époque où le 
vieux lord dut entrer dans le monde ; puis se retournant vers les 
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Vous ne samiez vous faire une idée de l'agitation 
de la vie_que nous menons ici : le spectacle seul de 
tant de mouvement serait pour moi une fatigue. 

Le jeune*** est à Pétersbourg, nous nous rencon- 
trons partout , et avec plaisir : c'est le type du Fran- 
çais actuel, mais vraiment bien élevé. U me paraît 
enchanté de tout : ce contentement est si naturel, 
qu'il est communicatif , aussi je crois que ce jeime 
homme plaît autant qu'il veut plaire; il voyage 
bien, il a de l'instruction, recueille beaucoup de 
&its qu'il suppute mieux qu'il ne les classe, car 
à son âge [on chif&e plus qu'on n'observe. Il est 
trèsh-fort sur les dates , les mesures , les nombres et 
quelques autres données positives, ce qui fait que sa 
conversation m'intéresse et m'instruit. Mais quelle 
conversation variée que celle de notre ambassadeur ! 
Que d'esprit de trop pour les affaires , et combien la 
littérature le regretterait si le temps qu'il donne à la 
politique n'était encore une étude dont les lettres pro- 
fils du marquis qui voulaient prolonger leur séjour à Pétersbourg : 
M Je compte au moins sur vous , » dit-elle à Tainé. — « Madame , 
répond celui-ci , nous avons pour ce jour-là une partie de chasse 
aox rennes. » L'Impératrice qu'on dit fière , ne se décourage pas , 
et t'adressant au cadet : « Vous, du moins, vous me resterez, » lui 
dit-elle Le jeune homme, à bout d'excuses, ne sait que répondre, 
mais dans son dépit il appelle son frère et lui dit tout haut : « C'est 
donc moi qui suiis la victime ? » Cette anecdote a fait la joie de la 
Goor. 
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fileront plus tard. Jamais homme ne fut mieux à sa 
place , et ne parut moins occupé de son rôle ; de la 
capacité sans importance : voilà aujourd'hui , ce me 
semble, la condition du succès pour tout Français 
occupé d'affaires publiques. Personne, depuis la Ré- 
volution de Juillet, n'a rempli aussi bien que M. de 
Barante la charge difficile d'ambassadeur de France 
à Pétersbourg. 

Je joins ici le cérémonial observé pour toutes les 
fêtes du mariage de la grande-duchesse Marie. Cette 
lecture vous ennuiera comme celle de tout cérémo- 
nial. Mais il n'y a rien que de curieux dans un pays 
si éloigné du nôtre. La Russie est tellement inconnue 
chez nous, que les descriptions qu'on nous en fait 
nous intéressent toujours. LatessemUanoe de cer- 
taines choses m'étonne autant que la différence de 
certaines autres , et la comparaison entre deux pay« 
r séparés par une telle distance , et rapprochés par une 
influence mutuelle , ne peut manquer de piquer vive- 
ment la curiosité*. 

' Cérémonial de la Célébration bu Mariage de Son Altesse 
Impériale Madame la Grande-Duchesse MARIE NICOLAIEVNA 
avec Son Altesse Sérénissime Monseigneur le duc MAXIMI- 
LIEN DE LEUCHTENBERG, approuvé par Sa Maiesté l'Em- 

PEREUR. 

Le jour qui aura été choisi pour la cérénionie, udo salve de 
cinq coups de canon , lires des reinparls de la forteresse de Saint* 
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Le grand chambellan est mort aviuit le mariage. 

Cette charge vient d'être donnée au comte Golow- 
kin , ancien ambassadeur de Russie en Chine , où il 
n'a pu pénétrer. Ce seigneur est entré en fonctions à 

Pctcrsbourg , annoncera que dans cette journée devra avoir lieu la 
célébration du Ifariage de Son Altesse Impériale Madame la 
GuANDE-DccnEssE NARIE MCOLAIEVNA avec Son Altesse Séré- 
NisstME Monseigneur le Dlc MAXIMILIEN de LELXHTENBëRG. 

D'après les annonces qui auront été envoyées , les menibre's du 
Saint-Synode et du Haut Clergé, la Cour et les autres personnes 
de distinction des deux sexes, les Ambassadeurs et Ministres 
clrangeny les Généraux , les Ofiiciers de tout grade de la Garde et 
les Qlicien Mpérwon des autres troupes , se réuniront au Palais 
d'Hiver, à heures du matin , les Damée en costume russe et les 
Gavalieri en gmad uniforme. 

Lorwiae ke Dnnwt d'honneur, qui auront été appelées pour ha- 
hiller rAngnsie Fkneée» sortiront des appartements intérieurs 
après avoir neeonpli cette fonction , un Maître des Cérémonies en 
avertira FAngnste Fiancée, et raccompagnera jusqu'aux apparte- 
ments intériears. 

Dans cette jo urn é e , l'Auguste Fiancée portera une couronne sur 
la tête, et par-dessus la robe, un manteau de velours ponceau, 
doublé d'hermine, dont la longue traîne sera portée aux côtés par 
qnatre Chambellans , et à l'extrémité par le dignitaire en fonctions 
d'Écuyer de Son Altesse Impériale. 

Leuks Majestés l'Empereur et l'Impératrice se rendront des 
appartements intérieurs , à la chapelle du Palais , dans l'ordre sui- 
vaat I 

I. Les Fourriers de la Cour et les Fourriers de la Chambre Im- 
VttlALB; 

II. Les Maîtres des Cérémonies et le Grand-Maître des Cérémo- 
nies; 

III. Les Gentibhommcs de la Chambre , les Chambellans et les 

• II. 2 
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r occasion des fêtes du mariage ^ et il a moins d'expé- 
rience que n'en avait son prédécesseur. Un jeune 
chambellan , nommé par lui , vient d'encourir la co- 
lère de l'Empereur, et d'exposer son chef à une ré- 
Cavaliers de la Cour Impériale , marchant deux à deux , les moins 
anciens en avant ; 

IV. Les Premières Charges de la Cour, deux à deux , les moins 
anciens en avant ; 

y. Un Maréchal de la Cour avec son Bâton ; 

VI. Le Grand-Chambellan et le Grand-Maréchal de la Cour avec 
son Bâton ; 

VIL Leurs Majestés l'Empereur et l'Impératrice, suivis du 
Ministre de la Maison de I'Empereur , ainsi que des Aides -de-Camp- 
Généraux et Aides-de-Camp de Sa Majesté Impériale , de service ; 

VIII. Son Altesse Impériale Monseigneur lb Césaréyitch Grand- 
Duc Alexandre Nicolaievitcp ; 

IX. Leurs Altesses Impériales Messeigneurs les Grasds-Dccs 
Constantin Nicolaievitcu , Nicolas Nicolaievitch et Michel Nico- 
laievitcu ; 

X. Leurs Altesses Impékiales Monseigneur le Grand-Duc Michel 
Pavlovitch et Madame la Grande-Duchesse Hélène Pavlovna ; 

XI. Son Altesse Impériale Madame la Grande-Duchesse Marie 
Nicolaievna , avec son Auguste Fiancé , Son Altesse Sérénissime 
MoNSEicpiEUR LE Duc Maximilien DE Leuchtenberg ; 

XII. Leurs Altesses Impériales Mesdames les Grandes-Du- 
chesses Olga Nicolaievna, Alexandra Nicolaievna et Marie 
Mieuailovna ; 

XIII. Leurs Altesses Sérénissimcs Monseigneur le Prince Pierre 
d'Oldenbourg et Madame la Princesse son Ëpouse. 

Les Dames d'honneur, les Demoiselles d'honneur â portrait , les 
Demoiselles d'honneur de Sa Majesté l'Impératrice et de Leurs 
Altesses Impériales Mssdahbs les Grandes-Dccbesses , ainsi que 
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primande un peu sévère. C'était au bal de la grande- 
duchesse Hélène. 

L'Empereur causait avec l'ambassadeur d'Autri- 
che. Le jeune chambellan reçoit de la grande-duchesse 

les autres persannes de distinction des deux sexes , suivront par 
ordre d'ancienneté* 

A rentrée de la Chapelle , Leurs Majestés Imi^ékiales seront 
reçues par les Membres du Saint-Synode et du Haut Clergé , por- 
tant la Croix et Teau bénite. 

Au commencement du service divin , lorsque l'on chantera le 
verset : 

rocnoAa CBAOïo mBoeio B03BeceAiimcfl Ijapb, 

Sa Majesté l'Empereur conduira] les Augustes Fiancés à la place 
préparée pour la célébration du mariage , et en même temps les 
personnes désignées pour porter les couronnes s'approcheront 
des Augustes Fiancés. 

Alors commencera , d'après le rit de TËglise Grecque , la Céré- 
monie du Mariage, pendant laquelle, après l'Évangile, on fera 
mention , dans la prière pour la Famille Impériale , de ^Iadamb la 
Grande-Duchesse Marie Nicolaievna et de son Ëpoux. 

Après la Cérémonie du Mariage , les Augustes Époux présente- 
ront leurs remerclmcnts à Leurs Majestés Impériales , et revien- 
dront occuper leurs places. Le Métropolitain , assisté des Membres 
du Saint-Synode, commencera ensuite les prières d'actions de 
grâces, et lorsqu'on entonnera le Te Deiim, il sera tiré des rem- 
parts de la forteresse de Saint-Pétersbourg , une salve de cent un 
coups de canon. 

A l'issue de la cérémonie religieuse , les Membres du Saint-Sy- 
node et du Haut Clergé ofiriront leurs félicitations à Leurs Ma- 
jestés Impériales. 

En sortait de la Chapelle Leurs Majestés Impériales et la Fa- 
mille Impériale retourneront dans les appartements intérieurs avec 
le même cortège et dans Tordre énoncé ci-dessus. A Leur arrivée 
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Marie Tordre d'aller inviter, de sa part, cet ambas- 
sadeur à danser avec elle. Dans son zèle, le pauvre 
débutant, rompant le cercle que je vous ai décrit, 
arrive intrépidement jusqu'à la personne de TEmpe- 

dans la pièce où un Autel Catholique aura été dressé , Sa Majesté 
l'Empereur conduira les Augustes Époux à cet Autel , où la Géré- 
nionie du Mariage sera alors célébrée d\')prè8 l&rit Catholique-Ro- 
main; à rissuc de cette cérémonie, la Famille Impériale rentrera 
dans rintérieur des appartements , après avoir reçu les félicitations 
du Clergé Catholique-Romain. 

Lorsque Theure du banquet sera venue , et que les dignitaires 
des trois premières classes auront occupé les places qui leur auront 
été désignées , on viendra l'annoncer à Leurs Majestés Impériales 
qui se rendront à table accompagnées de la Famille Impériale, et 
jprécédécs de la Cour. 

Leurs Majestés Impériales et tous les Membres de la Famille 
Impériale seront servis à table par des Chambellans ; les coupes 
seront présentées à Leurs Majestés Impériales par les Grands 
Ëchansons; aux Augustes nouveaux Ëpoux par le dignitaire en 
fonctions d'Écuycr de la Cour de Son Altesse Impériale Madame 
la Grande-Duchesse ; à Leurs Altesses Impériales Monseigneur 
LE Césarévitco Grand-Duc Héritier par le dignitaire faisant 
fonctions d'*Écuyer de Son Altesse Impériale; à Messeigneurs 
les Grands-Ducs et Mesdames les Grandes-Duchesses par des 
Chambellans. 

Pendant le repas il y aura concert vocal et instrumental. 

Les toasts seront portés au bruit des salves d'artillerie tirées des 
remparts de la forteresse de Saint-Pétersbourg. 

Savoir : 

l"". A la santé de Leurs Majestés Impériales. —^51 coups de canon. 
2°. Des Augustes nouveaux Époux.— ^ 31 coups de canon. 
Z**. De toute la Famille Impériale. -—31 coups de canon. 
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reur pour dire devant Sa Majesté elle-même à Tam- 
bassadeur d'Autriche : « Monsieur le comte, madame 
la duchesse de Leuchtenberg vous prie à danser pour 
la première polonaise. •» 

A°, De Son altesse Royale Madame la Docdesse de Leuchtenberg. 

— 31 coups de canon. 
5<*. Du Clergé et de tous les fidèles sujets de Sa Majesté l'Empe- 

REDR. " 31 coups de canon. 

Après le banquet Leurs Majestés Impériales et la Famille Impé- 
riale retourneront avec le même cortège dans les appartements 
intérieurs. 

Dans la soirée du mérne jour, il y aura un bal paré, auquel 
assisteront toutes les personnes de distinction des deux sexes , les 
Ambassadeurs et Ministres étrangers , et los personnes présenices 
à la Cour. 

Avant la fin du bal , les personnes désignées par l'Empereur pour 
recevoir les nouveaux Époux, se rendront dans les appartements 
de Leurs Altesses, où Leurs Majestés l'Empereur et l'Impératrice, 
précédés de la Cour, les accompagneront. 

A rentrée de ces appartements , Leurs Majestés Impériales et 
les nouveaux Époux seront reçus par les personnes désignées à cet 
effet , et se rendront ensuite dans l'intérieur des appartements , où 
se trouvera une Dame d'Honneur pour le déshabillé de Madame la 
Graiidb-Duchesse. 

Dans cette journée il sera récité des prières d^actions de grâces 
dans toutes les églises et les cloches sonneront , ainsi que les deux 
jours suivants ; la Capitale sera illuminée le soir, pendant trois 

jours. 

* Le 3 juiUet spectacle au Grand Théâtre en gala. 

Le 4 juillet, les Auguste» Époux recevront, à onze heures du 

* D'après le calendrier Julien. 
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L'Empereur, choqué de Tignorance du nouveau 
chambellan , lui dit très-haut : « Vous venez d'être 
nommé à votre charge, Monsieur, apprenez donc à 
la remplir : d'abord ma fille ne s'appelle pas la du- 
chesse de Leuchtenberg ; elle s'appelle la grande-du- 
chesse Marie * ; ensuite vous devez savoir qu'on ne 
vient pas m'interrompre quand je cause avec quel- 
qu'un ' " . 

Le nouveau chambellan qui recevait cette diu'e 
réprimande de la bouche même du maître , était mal- 
heureusement un pauvre gentilhomme polonais. La 
rigidité de l'Empereur ne se contenta pas de ce peu 
de mots : il fit appeler le grand chambellan, et lui 

matin , les félicitations des personnes de distinction des deux sexes 
admises à la Cour, et à use heure de Taprès-midi, celles du Corps 
diplomatique. 

Le soir, grand Bal dans la salle Blanche du Palais d'Hiver, et 
Souper. 

Le 6 juillet , Bal chez Leurs âltessbs Impériales Monseigneur 
LE Grand -Duc Michel Pavlovitch et Madame la Grande-Duchesse 
HÉLàNE Pavlovna. 

Le 8 juillet, Bal chez le Prince d'OLDENBOuae. 

Le 9 juillet, départ de la Cour Impériale pour Péterhoff. 

Le U juillet, Bal masqué public et illumination à Péterhoff. 

' Ce titre lui avait été conservé en la mariant. 

* Ne vous l'ai-je pas dit ? à celle cour on passe sa vie en répé- 
titions générales. Depuis Pierre l^, un Empereur de Russie n'ou- 
blie jamais qu'il est chargé de tout enseigner lui-même à son peuple, 
et tous sont préoccupés de la crainte qu^on ne vienne à leur 
manquer de respect. 
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recommanda d'être à l'avenir pins circonspect dans 
ses choix. 

Cette scène rappelle ce qni se passait assez souvent 
à la cour de TEmpereur Napoléon. Les Russes achè- 
teraient bien cher un passé de quelques siècles ! 

J'ai quitté le bal du palais Michel de fort bonne- 
heure; en sortant, je m'arrêtai sur l'escalier, où 
j'aurais voulu demeurer : c'était un bois d'orangers 
en fleurs. Je n'ai rien vu de plus magnifique, de 
mieux ordonné que cette fête ; mais je ne connais rien 
de si fatigant que l'admiration prolongée , quand elle 
ne porte ni sur les phénomènes de la nature , ni sur 
les ouvrages de l'art. 

Je vous quitte pour aller dîner chez un officier 
russe, le jeune comte de ***, qui m'a mené ce matin 
au cabinet de minéralogie , le plus beau , je crois , de 
l'Europe ; car les mines de l'Oural sont d'une richesse 
incomparable.. On ne peut rien voir seul ici; une 
personne du pays est toujours avec vous pour vous 
faire les honneurs des établissements publics , et il y 
a dans l'année peu de jours favorables pour les bien 
voir. L'été, on replâtre les édifices dégradés par le 
froid ; l'hiver , on va dans le monde , on danse quand 
on ne gèle pas. Vous croirez que j'exagère, si je vous 
dis qu'on ne voit guère mieux la Russie à Péters- 
bourg qu'en France. Dégagez cette observation de sa 
forme paradoxale, vous aurez la vérité pure. Il est 
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certain qu'il ne suffit pas de venir dans ce pays pour 
le connaître. Sans protection , vous n'auriez l'idée 
de rien, et souvent la protection vous tyrannise et 
vous expose à prendre des idées fausses * . 

• C'est ce qu'on veut. 
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Pétenbourg , ce Si juillet 1839. 

Pluseeues des dames de la cour, mais en petit 
nombre , ont une réputation de beauté méritée , d'au- 
tres en ont ime usurpée à force de coquetterie , d'agi- 
tation et de recherche , le tout imité de l'anglais , car 
les Russes du grand monde passent leur vie à cher- 
cher au loin les types de la mode ; ils se trompent 
quelquefois dans le choix de leurs modèles; cette 
méprise produit alors une élégance fort étrange : l'élé- 
gance sans goût. Un Russe abandonné à lui-même 
passerait sa vie dans les transes de la vanité mécon- 
tente ; il se croirait un barbare : rien ne nuit au natu- 
rel, et, par conséquent, à l'esprit d'un peuple, comme 
cette préoccupation continuelle de la supériorité so- 
ciale des autres nations. Être humble, rougir de soi à 
force de fatuité , c'est une des bizarreries de Tamour- 
propre humain. J'ai déjà eu le temps de m'apercevoir 
que ce phénomène n'est pas rare en Russie où l'on 
peut étudier le caractère du parvenu dans toutes les 
castes et à tous les rangs. 

En général , dans les diverses classes de la nation , 
la beauté est moins commune chez les femmes qu'elle 
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ne l'est chez les hommes , ce qui n'empêche pas qu'on 
ne trouve parmi ceux-ci un grand nombre de physio- 
nomies plates et dénuées d'expression. Les races 
finoises ont les pommettes des joues saillantes , les 
yeux petits , ternes , enfoncés , le visage écrasé ; on 
dirait que tous ces hommes , à leur naissance , sont 
tombés sur le nez ; de plus, ils ont la bouche difforme, 
et l'ensemble de leur figure, vrai masque d'esclave, 
est sans aucime expression. Le portrait que je vous 
fais là ressemble aux Finois, non aux Slaves. 

J'ai rencontré beaucoup de personnes marquées 
de petite vérole , chose rare aujourd'hui dans le reste 
de l'Europe et qui atteste la négligence de l'adminis- 
tration russe sur un point important. 

A Pétersbourg, les races sont tellement mêlées 
qu'on n'y peut avoir une idée de la vraie population 
de la Russie : les Allemands , les Suédois , les Livo- 
niens , les Finois qui sont des espèces de Lapons des- 
cendus des hauteurs du pôle , les Kalmoucks et d'au- 
tres races tatai^es ont confondu leur sang avec celui 
des Slaves dont la beauté primitive s'est altérée peu 
à peu parmi les habitants de la capitale , ce qui me 
fait penser souvent à la justesse du mot de l'Empe- 
reur : « Pétersbourg est russe, mais ce n'est pas la 
Russie. » 

J'ai vu à l'Opéra ce qu'on appelle ime représenta- 
tion en gala. La salle magnifiquement éclairée m'a 
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paru gi-ande et d'une belle forme. On ne connaît ici 
ni galeries ni balcons ; il n y a pas à Pctersbourg de 
bourgeoisie à placer pour gêner les architectes dans 
leur plan; les salles de spectacle peuvent donc être 
bâties sur des dessins simples et réguliers comme les 
théâtres d'Italie , où les fenmies qui ne sont pas du 
grand monde vont au parterre. 

Par ime faveur particulière j'avais obtenu pour 
cette représentation un fauteuil au premier rang du 
parterre. Les jours de gala, ces fauteuils sont réser- 
vés aux plus grands seigneurs , c'est-à-dire aux plus 
grandes charges de la cour ; nul n'y est admis qu'en 
uniforme, dans le costume de son grade et de sa 
place. 

Mon voisin de droite, voyant à mon habit que 
j'étais étranger, m'adressa la parole en français avec 
la politesse hospitalière qui distingue à Pétersbourg 
les hommes des classes élevées, et, jusqu'à \m certain 
point , les hommes de toutes les classes , car ici tous 
sont polis r les grands par vanité pour faire preuve de 
bonne éducation; les petits par peur. 

Après quelques mots de conversation insignifiante, 
je demandai à mon obligeant inconnu ce qu'on allait 
représenter : « C'est \m ouvrage traduit du français , 
me répondit-il : le Diable boiteux, » 

Je me creusais la tête inutilement pour savoir quel 
drame avait pu. être traduit sous ce titre. Jugez de 
II. 3 
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mon étonnement quand j'appris que la traduction 
était une pantomime calquée sur notre ballet du Dia- 
ble boiteux. 

Je n*ai pas beaucoup admiré le spectacle; j'étais 
surtout occupé des spectateurs. La cour arriva enfin ; 
la loge Impériale est un brillant salon qui occupe le 
fond de la salle y et ce salon est encore plus éclairé 
que le reste du théâtre qui Test beaucoup. 

L'entrée de l'Empereur m'a paru imposante. Quand 
il approche du devant de sa loge , accompagné de F Im- 
pératrice et suivi de leur famille et de la oour, le 
public se lève en masse. L'Empereur en grand uni- 
forme d'un rouge éclatant est singulièrement beau. 
L'uniforme des Cosaques ne va bien qu'aux hommes 
très-jeunes ; celui-ci sied mieux à un honame de l'âge 
de Sa Majesté ; il rehausse la noblesse de ses traits et 
de sa taille. Avant de s'asseoir, l'Empereur salue 
l'assemblée avec la dignité pleine de politesse qui le 
caractérise. L'Impératrice salue en même temps ; mais 
ce qui m'a paru un manque de respect envers le pu- 
blic, c'est que leur suite même salue. La salle tout 
entière rend aux deux souverains révérence pour ré- 
vérence, et, de plus, les couvre d'applaudissements 
et de hourras. 

Ces démonstrations exagérées avaient un caractère 
ofl&ciel qui diminuait beaucoup de leur prix. La belle 
m^veille qu'uu Empereur applaudi che25 lui parun ' 
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parterre de courtisans choisis ! En Russie la vraie flat- 
terie, ce serait Tapparence de l'indépendance. Les 
Russes n'ont pas découvert ce moyen détourné de 
plaire : à la vérité , l'emploi en pourrait parfois deve- 
nir périlleux, malgré l'ennui que la servilité des sujets 
doit causer au prince. 

La soumission obligée qu'il rencontre habituelle- 
ment est cause que l'Empereur actuel n'a éprouvé 
que deux jours en sa vie la satis&ction de mesurer 
sa puissance personnelle sur la foule assemblée , et 
c'était dans des émeutes. Il n'y a d'homme libre en 
Russie que le soldat révolté. 

Vu du point où je me trouvais , et qui faisait à peu 
près le milieu entre les deux théâtres , la scène et la 
cour, l'Empereur me paraissait digne de commander 
aux hommes , tant il avait un grand air, tant sa figure 
est noble et majestueuse. Aussitôt je me suis rappelé 
sa conduite au moment où il est monté sur le trône , 
et cette belle page d'histoire m'a distrait du spectacle 
auquel j ' assistais . 

Ce que vous allez lire m'a été dit il y a peu de 
jours par l'Empereur lui-même ; si je ne vous ai pas 
raconté cette conversation dsms ma dernière lettre , 
c'est parce que les papiers qui contiendraient de pa- 
reils détails ne peuvent se confier à la poste russe ni 
même à aucun voyageur. 



Le jour où Nicolas; parvint au trône fat celui où la 
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rébellion éclata dans la garder à la première nouvelle 
de la révolte des troupes , l'Empereur et l'Impératrice 
descendirent seuls dans leur chapelle , et là , tombant 
à genoux sur les degrés de l'autel , ils se jurèrent l'un 
à l'autre , devant Dieu , de mourir en souverains s'ils 
ne pouvaient triompher de l'émeute. 

L'Empereur jugeait le mal sérieux , car il venait 
d* apprendre que l'archevêque avait déjà tenté en vain 
d'apaiser les soldats. En Russie, lorsque le pouvoir 
religieux -échoue , le désordre est redoutable. 

Après avoir fait le signe de la croix , l'Empereur 
partit pour aller maîtriser les rebelles par sa seule 
présence et par l'énergie calme de sa physionomie. 
Il m'a raconté lui^nême cette scène en des termes 
plus modestes que ceux dont je viens de me servir; 
malheureusement j'ai oublié la première partie de son 
récit , parce qu'au premier abord je ftis un peu troublé 
du tour inattendu que prenait notre conversation ; je 
vais la reprendre au moment dont le souvenir m'est 
présent. 

" Sire, Votre Majesté avait puisé sa force à la vraie 
source. 

— J'ignorais ce que j'allais fidre et dire, j'ai été 

inspiré. 

— Pour avoir dépareilles inspirations, il faut les 

mériter. 

— Je n'ai rien feit d'extraordinaire ; j'ai dit aux 
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soldats : Retournez à vos rangs , et au moment de 
passer le régiment en revue, j'ai crié : A genoux ! 
Tous ont obéi. Ce qui m*a rendu fort c'est que l'in- 
stant d'auparavant je m'étais résigné à la mort. Je 
suis reconnaissant du succès ; je n'en suis pas fier, 
car je n'y ai aucun mérite. »» 

Telles furent les nobles expressions dont se servit 
l'Empereur pour me raconter cette tragédie contem- 
poraine. 

Vous pouvez juger par là de l'intérêt des sujets 
qui fournissent à sa conversation avec les étrangers 
qu'il veut bien honorer de sa bienveillance ; il y a loin 
de ce récit aux banalités de cour. Ceci doit vous faire 
comprendre l'espèce de pouvoir qu'il exerce sur nous 
comme sur ses peuples et sur sa famille. C'est le 
Louis XIV des Slaves. 

Des témoins oculaires m'ont assuré qu'on le voyait 
grandir à chaque pas qu'il faisait çn s'avançant au- 
devant des mutins. De taciturne, mélancolique et 
minutieux qu'il avait paru dans sa jeimesse, il devint 
un héros sitôt qu'il fut souverain. C'est le contraire 
de la plupart des princes qui promettent plus qu'ils 
ne tiennent. 

Celui-ci est tellement dans son rôle que le trône est 
pour lui ce qu'est la scène pour un grand acteur. Son 
attitude devant la garde rebelle était si imposante , 
dit-on , que l'un des conjurés s'est approché de lui 
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quatre fois pour le tuer pendant qu'il haranguait sa 
troupe, et quatre fois le courage a manqué à ce misé- 
rable, comme au Cimbre de Marius. Des gens bien 
î instruits ont attribué cette émeute à Tinfluence des 
l sociétés secrètes par lesquelles laRussie est travaillée, 
I dit-on , depuis les campagnes des alliés en France et 
I les fréquents voyages des officiers russes en Alle- 
majgne. 

Je vous répète ce que j'entends dire : ce sont 
des faits obscurs et qu'il m'est impossible de vé- 
rifier. 

Le moyen qu'avaient employé les conspirateurs 
pour soulever l'armée était un mensonge ridicule : on 
avait répandu le bruit que Nicolas usurpait la cou- 
ronne contre son frère Constantin , lequel s'achemi- 
nait , disait-on , vers Pétersbourg pour défendre ses 
droits les armes à la main. Voici le moyen qu'on 
I avait pris pour décider les révoltés à crier sous les 
fenêtres du palais : Vive la constitution ! Les meneurs 
; leur avaient persuadé que ce mot constitution était 
j le nom de la femme de Constantin , leur Impératrice 
1 supposée. Vous voyez qu'une idée tle devoir était au 
fond du cœur des soldats , puisqu'on n'a pu les entraî- 
ner à la rébellion que par une supercherie. 

Le fait est que Constantin n'a refusé le trône que 
par faiblesse : il craignait d'être empoisonné : c'est 
en quoi consistait sa philosophie. Dieu sait, et peut- 
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être quelques hommes savent si son abdication le 
sauva du péril qu'il crut éviter. 

C'était donc dans l'intérêt de la légitimité que les 
soldats trompés se révoltèrent contre leur souverain 
légitime. 

On a remarqué que , pendant tout le temps que 
l'Empereur resta devant les troupes , il ne mit pas 
une seule fois son cheval au galop , tant il avait de 
calme; mais il était très-pâle. 11 faisait l'essai de sa 
puissance , et le succès de l'épreuve lui assura l'obéis- 
sance de sa nation 

Un tel homme ne peut être jugé d'après la mesure 
qu'on applique aux hommes ordinaires. Sa voix 
grave et pleine d'autorité, son regard magnétique et 
fortement appuyé sur l'objet qui l'attire , mais rendu 
souvent froid et fixe par l'habitude de réprimer ses 
passions plus encore que de dissimuler ses pensées, 
car il est franc; son front superbe, ses traits qui 
tiennent de l'Apollon et du Jupiter , sa physionomie 
peu mobile , imposante , impérieuse , sa figure plus 
noble que douce, plus monumentale qu'humaine, 
exerce sur quiconque approche de sa personne im 
pouvoir souverain. Il devient l'arbitre des volontés 
d'autrui , parce qu'on voit qu'il est maître de sa 
propre volonté. 

Voici ce que j'ai encore retenu de la suite de notre 
entretien : 
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« L* émeute apaisée. Sire, Votre Majesté a dû 
rentrer au palais dans une disposition bien différente 
de celle où elle était avant d'en sortir , car elle venait 
de s'assurer, avec le trône, l'admiration du monde 
et la sympathie de toutes les âmes élevées. 

— Je ne le croyais pas ; on a beaucoup trop vanté 
ce que j'ai fait.alors. »» 

L'Empereur ne me dit pas qu'en fevenant auprès 
de sa femme , il la retrouva atteinte d'un tremble- 
ment de la tête, maladie nerveuse dont elle n'a ja- 
mais pu se guérir entièrement. Cette convulsion est 
à peine sensible ; même elle ne l'est pas du tout les 
jours où l'Impératrice est calme et en bonne santé ; 
mais dès qu!elle souffre moralement ou physique- 
ment, le mal revient et il augmente. Il faut que cette 
noble femme ait bien lutté contre l'inquiétude pen- 
dant que son mari s'exposait si audacieusement aux 
coups des assassins. En le voyait reparaître, elle 
l'embrassa sans parler; mais l'Empereur, après 
l'avoir rassurée , se sentit faiblir à son tour ; redevenu 
homme \m instant , il se jeta dans les bras d'un de 
ses plus fidèles serviteurs qui se trouvait présent à 
cette scène, et s'écria: «Quel commencement de 
règne! » 

Je publierai ces détails ; il est bon de les faire con- 
naître pour apprendre aux hommes obscurs à moins 
envier la fortune des grands. 
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Quelque inégalité apparente que les législateurs 
aient établie entre les diverses conditions des hommes 
civilisés, l'équité de la Providence se sauve dans 
une égalité secrète et que rien ne peut anéantir : celle 
qui naît des peines morales , lesquelles croissent or- 
dinairement dans la même proportion que les priva- 
tions physiques diminuent. Il y a moins d'injustice 
dans ce monde que les instituteurs des nations n'y 
en ont mis et que le vulgaire n'en aperçoit; la 
nature est plus équitable que ne l'est la loi hu- 
maine. 

Ces réflexions me passaient rapidement par l'es- 
prit tandis que je causais avec l'Empereur : elles 
firent naître pour lui dans mon cœur im sentiment 
qu'il serait, je crois, \m peu surpris d'inspirer, une 
indéfinissable pitié. J'eus soin de dissimuler le plus 
possible cette émotion , dont je n'aurais pas osé lui 
avouer la nature ni lui expliquer la cause, et je 
répliquai à ce qu'il me disait sur l'exagération des 
louanges que lui avait values sa conduite pendant 
rémeute. 

" Ce qu'il y a de certain , Sire , c'est qu*un des 
principaux motifs de ma curiosité , avant de venir en 
Russie , était le désir de m' approcher d'\m prince qui 
exerce un tel pouvoir sur les hommes. 

— Les Russes sont bons , mais il faut se rendre 
digne de gouverner un tel peuple. 
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— Votre Majesté a deviné ce qui convenait à la 
Russie mieux qu'aucun de ses prédécesseurs. 

— Le despotisme existe encore en Russie, puis- 
que c'est l'essence de mon gouvernement; mais il est 
d'accord avec le génie de la nation. 

— Sire, vous arrêtez la Russie sur la route de 
l'imitation , et vous la rendez à elle-même. 

— J'aimo mon pays, et je crois l'avoir compris; 
je vous assure que lorsque je suis bien las de toutes 
les misères du temps , je cherche à oublier le reste de 
l'Europe en me retirant vers l'intérieur de la Russie. 

— Pour vous retremper à votre source? 

— Précisément! Personne n'est plus Russe de 
cœur que je le suis. Je vais vous dire ime chose que 
je ne dirais pas à un autre ; mais je sens que vous me 
comprendrez, vous. » 

Ici l'Empereur s'interrompt et me regarde atten- 
tivement; je continue d'écouter sans répliquer; il 
poursuit : 

'• Je conçois la république, c'est im gouverne- 
ment net et sincère , ou qui du moins peut l'être ; je 
conçois la monarchie absolue , puisque je suis le chef 
d'un semblable ordre de choses , mais je ne conçois 
pas la monarchie représentative. C'est le gouverne- 
ment du mensonge , de la fraude , de la corruption ; 
et j'aimerais mieux reculer jusqu'à la Chine, que de 
l'adopter jamais. 
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— Sire , j'ai toujours regardé le gouvernement re- 
présentatif comme une transaction inévitable dans 
certaines sociétés, à certaines époques, mais ainsi 
que toutes les transactions, elle ne résout aucune 
question : elle ajourne les difficultés. »» 

L'Empereur semblait me dire : parlez. Je conti- 
nuai : 

« C'est une trêve signée entre la démocratie et la 
monarchie sous les auspices de deux tyrans fort bas : 
la peur et l'intérêt ; et prolongée par l'orgueil de l'es- 
prit qui se complaît dans la loquacité et par la vanité 
populaire qui se paie de mots. Enfin, c'est l'aristo- 
cratie de la parole substituée à celle de la naissance, 
car c'est le gouvernement des avocats. 

— Monsieur, vous parlez avec vérité, me dit 
l'Empereur en me serrant la main ; j'ai été souverain 
représentatif' et le monde sait ce qu'il m'en a coûté 
pour n'avoir pas voulu me soumettre aux exigences 
de CET iNFABŒ gouvcmement (je cite littéralement). 
Acheter des voix, corrompre des consciences, séduire 
les uns afin de tromper les autres ; tous ces moyens, je 
les ai dédaignés comme avilissants pour ceux qui 
obéissent autant que pour celui qui commande, et 
j'ai payé cher la peine de ma franchise ; mais Dieu 
soit loué , j'en ai fini pour toujours avec cette odieuse 

' En Pologne. 
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machine politique. Je ne serai plus roi constitution- 
nel. J'ai trop besoin de dire ce que je pense pour con- 
sentir jamais à régner sur aucun peuple par la ruse et 
1 par l'intrigue. »♦ 

Le nom de la Pologne , qui se présentait incessam- 
ment à nos esprits , n'a pas été prononcé dans ce cu- 
rieux entretien. 

L'effet qu'il a produit sur moi fut grand ; je me 
sentais subjugué : la noblesse des sentiments que l'Em- 
pereur venait de me montrer, la franchise de ses pa- 
roles me paraissait donner un grand relief à sa toute- 
puissance , j'étais ébloui, je l'avoue ! ! Un homme 
qui , malgré mes idées d'indépendance, se faisait par- 
donner d'être souverain absolu de soixante millions 
d'hommes , était à mes yeux un être au-dessus de la 
nature , mais je me défiais de mon admiration, j'étais 
comme les bourgeois de chez nous lorsqu'ils se sen- 
tent près de se laisser prendre à la grâce , à l'adresse 
des hommes d'autrefois ; leur bon goût les porte à 
s'abandonner à l'attrait qu'ils éprouvent, m^is leurs 
principes résistent; ils demeurent raides et paraissent 
le plus insensibles qu'ils peuvent ; c'est une lutte sem- 
blable que je soutenais. Il n'est pas dans ma nature 
' de douter de la parole humaine au moment où je l'en- 
tends. Un homme qui parle est pour moi l'instrument 
de Dieu : ce n'est^qu'à force de réflexion et d'expé- 
rience que je reconnais la possibilité du calcul et de 
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la feinte. Vous appellerez cela de la niaiserie , c'en 
est peutrêtre , mais je me complais dans cette fai- 
blesse d'esprit parce qu'elle tient à de la force d'âme ; 
ma bonne foi me fait croire à la sincérité d* autrui, 
même à celle d'un Empereur de Russie. 

La beauté de celui-ci est encore pour lui un moyen 
de persuasion : car cette beauté est morale autant que 
physique. J'en attribue l'effet à la vérité des senti- 
ments qui se peignent habituellement sur sa physio- 
nomie , encore plus qu'à la régularité des traits de son 
visage. C'est à une fête chez la duchesse d'Oldenbourg 
que j'eus avec l'Empereur cette intéressante conver- 
sation. C'était un bal singulier et qui mérite encore 
de vous être décrit. 

La duchesse d'Oldenbourg, née princesse de Nas- 
sau, est alliée de très-près à l'Empereur par son mari ; 
elle avait voulu donner une soirée à l'occasion du ma- 
riage de la grande-duchesse Marie; mais, ne pouvant 
renchérir sur les magnificences des fêtes précédentes 
ni rivaliser de richesse avec la cour, elle imagina 
d'improviser un bal champêtre dans sa maison des 
îles. 

L'archiduc d'Autriche, arrivé depuis deux jours 
pour assister aux fêtes de Pétersbourg, les ambassa- 
deurs du monde entier ( singuliers acteurs pour jouer 
une pastorale), toute la Russie enfin et tous les plus 
grands seigneurs étrangers, ayant eu soin de prendre 
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un air de bonhomie , se sont réunis dans un jardin par- 
semé de promeneurs et d'orchestres cachés parmi des 
bosquets lointains. 

L'Empereur donne le ton de chaque fête : le mot 
d* ordre de ce jour-là était : naïveté décente , ou l'élé- 
gante simplicité d'Horace. 

Telle fat toute la soirée la disposition dominante 
de tous les esprits , y compris le corps diplomatique; 
je croyais lire une églogue , non de Théocrite ou de 
Virgile, mais deFontenelle. 

On a dansé en plein air jusqu'à onze heures du soir, 
puis, quand des flots de rosée eurent assez inondés 
les têtes et les épaules des femmes jeunes et vieilles 
qui assistaient à ce triomphe de la volonté humaine 
contre le climat, on rentra dans le petit palais qui 
sert ordinairement d'habitation d'été à la duchesse 
d'Oldenbourg. 

Au centre de la villa (en russe datchn) se trouve 
une rotonde tout éblouissante de dorures et de bou- 
gies : le bal continua dans cette salle , tandis que la 
foule non dansante inondait le reste de l'habitation. 
La lumière partait du centre , et dardait ses traits au 
dehors. On eût dit du soleil, dont les rayons émer- 
gents portent en tous sens la chaleur et la vie dans 
les profondes solitudes de TEmpyrée. Cette éblouis- 
sante rotonde était à mes yeux l'orbite où tournait 
l'astre Impérial dont l'éclat illuminait tout le palais. 
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Au premier étage, on avait dressé des tentes sur 
des terrasses pour y mettre la table de l'Empereur et 
celle des personnes invitées au souper. Il régnait dans 
cette fête , moins nombreuse que les précédentes , un 
désordre si magnifiquement ordonné , qu'elle m'a plus 
diverti que toutes les autres. Sans parler de la gêne 
comique , exprimée par certaines physionomies obli- 
gées d'affecter pour un temps la simplicité champêtre, 
c'était ime soirée tout à fait originale , ime espèce de 
Tivoli Impérial où l'on se sentait presque libre, quoi- 
qu'en présence d'im maître absolu. Le souverain qui 
s'amuse ne paraît plus un despote ; ce soir-là , l'Em- 
pereur s'amusait. 

Je vous ai dit que jusqu'à l'heure d'entrer dans la 
rotonde , on avait dansé en plein air : heureusement 
que les excessives chaleurs de cette année avaient fa- 
vorisé la duchesse dans son plan. Sa maison d'été est 
située dans la plus jolie partie des îles ; c'est donc là 
qu'au milieu d'im jardin éblouissant de fleurs en pots, 
mais qui toutes paraissaient venues naturellement sur 
un gazon anglais , autre merveille , elle avait fait éta- 
blir une salle de danse à découvert : c'était un superbe 
parquet de salon posé sur une pelouse, et entouré 
d'élégantes balustrades toutes garnies de fleurs. Cette 
salle originale , à laquelle le ciel servait de plafond , 
ressemblait assez au tillac d'un vaisseau pavoisé pour 
une fête maritime : on y accédait d'un côté par quel- 
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ques marches qui partaient de la pelouse ; de l'autre , 
par un perron adapté au vestibule de la maison, et dé- 
guisé sous des berceaux de fleurs exotiques. En ce 
pays , le luxe des fleurs rares supplée à la rareté des 
arbres. Les hommes qui l'habitent, et qui sont venus 
de l'Asie pour s'emprisonner dans les glaces du Nord, 
se souviennent du luxe oriental de leur première pa- 
trie ; ils font ce qu'ils peuvent pour suppléer à la sté- 
rilité de la nature qui ne laisse venir en pleine terre 
que des pins et des bouleaux. L'art produit ici en 
serres chaudes une infinité d'arbustes et de plantes ; et 
comme tout est factice , la peine n'est pas plus grande 
pour faire croître des fleurs d'Amérique que des vio- 
lettes et des lilas de France. Ce n'est pas la fécondité 
primitive du sol qui orne et varie les habitations de 
luxe à Pétersbourg , c'est la civilisation qui met à pro- 
fit les richesses du monde entier, afin de déguiser la 
pauvreté de la terre et l'avarice du ciel polaire. Ne 
vous étonnez donc plus des vanteries des Russes ; la 
nature n'est pour eux qu'un ennemi de plus, vaincu 
par leur opiniâtreté ; au fond de tous leurs divertisse- 
ments , il y a la joie et l'orgueil du triomphe. 

L'Impératrice , toute délicate qu'elle est , le cou nu, 
la tête découverte, a dansé chaque polonaise sur l'élé- 
gant parquet du bal magnifiquement champêtre que 
lui donnait sa cousine. En Russie, chacun poursuit 
sa carrière jusqu'au bout de ses forces. Le devoir 
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d'une Impératrice est de s'amuser à la mort. Celle-ci 
remplira sa charge comme les autres esclaves rem- 
plissent la leur : elle dansera tant qu'elle pourra. 

Cette princesse allemande , victime d'une frivolité 
qui doit lui paraître pesante , comme les chaînes aux 
prisonniers, jouit en Russie d'un bonheur rare dans 
tous les pays, dans toutes les conditions , et unique 
dans la vie d'une Impératrice : elle a une amie. 

Je vous ai déjà parlé de cette dame. C'est la ba- 
ronne de***; née comtesse de***. Depuis le mariage 
de l'Impératrice , ces deux femmes , dont les destinées 
sont si différentes, ne se sont presque jamais quittées. 
La baronne , d'un caractère sincère , d'im cœur dé- 
voué , n'a point profité de sa faveur ; l'homme qu'elle 
a épousé est un des officiers de l'armée auxquels l'Em- 
pereur doit le plus , car le baron *** lui a sauvé la vie 
le jour de l'émeute de l'avènement au trône , en s'ex- 
posant pour lui avec \m dévouement non calculé. 
Rien ne peut payer un tel acte de courage , aussi ne 
le paie-t-on pas. 

D'ailleurs, en fîût de reconnaissance, les princes 
ne comprennent que celle qu'ils inspirent , encore n'y 
tiennent-ils guère , car ils prévoient toujours l'ingra- 
titude. La reconnaissance les déconcerte dans leurs 
calculs d'esprit plus qu'elle ne les console dans leurs 
peines de cœur." C'est une leçon qu'ils n'aiment pas à 
recevoir ; il leur paraît plus commode et plus simple 
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de mépriser le genre humain en masse. Ceci s'applique 
à tous les hommes puissants y mais surtout aux plus 
puissants. 

Le jardin devenait sombre , une musique lointaine 
répondait à Tordiestre du bal , et chassait hamionieur 
sèment la tristesse de la nuit ; tristesse trop naturelle 
dans ces bois monotones , sous ce climat ennemi de la 
joie. 

Un bras détourné de la Neva coule lentement , car 
ici toute eau paraît dormante , devant les fenêtres de 
la petite maison de prince qu'habite la duchesse d'Ol- 
denbourg. Ce soir-là, cette rivière était couverte de 
barques remplies de curieux, et le chemin fourmillait 
de piétons : foule sans nom , composé indéfinissable 
de bourgeois aussi esclaves que les paysans , d'ou- 
vriers serfs, courtisans des courtisans qui se pres- 
saient à travers les voitures des princes et des grands 
pour contempler la livrée du maître de leurs maîtres. 

Ce spectacle me paraissait piquant et original. En 
Russie , les noms sont les mêmes qu'ailleurs, mais les 
choses sont tout autres. Je m'échappais souvent de 
l'enceinte destinée au bal pour aller sous les arbres 
du parc rêver à la tristesse d'une fête dans un tel pays. 
Cependant mes méditations étaient courtes , car ce 
jour-là l'Empereur voulait continuer à s'emparer de 
mon esprit. Avait-il démêlé dans le fond de ma pen- 
sée quelque prévention peu favorable , et qui pourtant 
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n'était que le résultat de ce que j'avais entendu dire de 
lui avant de lui être présenté , car l'impression que 
me causaient sa personne et ses discours était toute 
à son avantage , ou trouvait-il divertissant de causer 
quelques instans avec un homme différent de ceux qui 
lui passent tous les jours devant les yeux ; ou bien ma- 
dame de *** avait-elle influé favorablement pour moi 
sur son esprit? je ne saurais m* expliquer nettement 
à moi-même la vraie cause de tant de grâce. 

L'Empereur n'est pas seulement habitué à com- 
mander aux actions, il sait régner sur les cœurs; 
peut-être a-4-il voulu conquérir le mien ; peut^tre les 
glaces de ma timidité servaient-elles de stimulant à 
son amour-propre : l'envie de plaire lui est naturelle. 
Forcer l'admiration , c'est encore se faire obéir. Peut- 
être avait-il le désir d'essayer son pouvoir sur un 
étranger; peut-être enfin était-ce l'instinct d'un homme 
longtemps privé de la vérité , et qui croit rencontrer 
une fois im caractère véridique. Je vous le répète, 
j'ignore ses vrais motifs ; mais ce que je sais , c'est que 
ce soir-là je ne pouvais me trouver sur son passage , 
ni même dans un coin retiré de l'enceinte où il se te- 
nait , sans qu'il m'obligeât à venir causer avec lui. 

En me voyant rentrer dans le bal il me dit : 

« Qu'avez-vous feit ce matin? 

— Sire , j'ai vu le cabinet d'histoire naturelle et le 
fameux Mammouth de Sibérie. 
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— C'est un morceau unique dans le monde. 

— Oui , Sire ; il y a bien des choses en Russie qu'on 
ne trouve point ailleurs. 

— Vous me flattez. 

— Sire , je respecte trop Votre Majesté pour oser 
la flatter, mais je ne la crains peut-être plus assez , 
et je lui dis ingénument ma pensée , même quand la 
vérité ressemble à un compliment. 

— Ceci en est un très - délicat , Monsieur ; les 
étrangers nous gâtent. 

— Sire , Votre Majesté a voulu que je fusse à mon 
aise avec elle , elle a réussi comme à tout ce qu'elle 
entreprend ; elle m'a corrigé , du moins pour un 
temps, de ma timidité naturelle. »» 

Forcé d'éviter toute allusion aux grands intérêts 
politiques du jour, je désirais rîunener la conversa- 
tion vers un sujet qui m'intéressait au moins autant; 
j'ajoutai donc : « Je reconnais , chaque fois qu'elle me 
permet de m'approcher d'elle, le pouvoir qui a fait 
tomber ses ennemis à ses pieds le jour de son avène- 
ment au trône. 

— On a contre nous , dans votre pays , des préven- 
tions dont il est plus difficile de triompher que des 
passions d'une armée révoltée. 

— Sire , on vous voit de trop loin j si Votre Ma- 
jesté était plus connue, elle serait mieux appréciée, et 
elle trouverait chez nous comme ici beaucoup d'ad- 
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mirateurs. Le commenœment de son règne lui a déjà 
valu de justes louanges ; elle s'est encore élevée à la 
même hauteur à l'époque du choléra, et même plus 
haut ; car à cette seconde émeute, Votre Majesté a dé- 
ployé la même autorité , mais tempérée par le phis 
noble dévouement à l'humanité ; la force ne lui man- 
que jamais dans le danger. 

— Les moments dont vous me retracez le souvenir 
ont été les plus beaux de ma vie , sans doute , néan- 
moins ils m'ont paru les plus affreux. 

— Je le comprends , Sire ; pour dompter la na- 
ture en soi et dans les autres, il faut un effort. . . 

— Un effort terrible , interrompit l'Empereur avec 
ime expression qui me saisit , et c'eirt plus tard qu'on 
s'en ressent. 

— Oui ; mais on a été sublime. 

— Je n'ai pas été sublime; je n'ai fait que mon 
métier : en pareille circonstance nul ne peut savoir ce 
qu'il dira. On court au-devant du péril sans se de- 
mander comment on s'en tirera. 

— C'est Dieu qui vous a inspiré. Sire, et si l'on 
pouvait comparer deux choses aussi dissemblables 
que poésie et gouvernement , je dirais que vous avez 
agi comme les poëtes chantent : en écoutant la voix 
d'en haut. 

— H n'y avait nulle poésie dans mon fait. »♦ 

Je m'aperçus que ma comparaison n'avait pas paru 
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flatteuse parce qu'elle n'avait pas été comprise dans 
le sens du mot poëte en latin ; à la cour on a coutume 
de regarder la poésie comme un jeu d^esprit ; il aurait 
fallu entamer une discussion afin de prouver qu'elle 
est la plus pure et la plus vive lumière de Tâme; 
j'aimai mieux garder le silence : mais l'Empereur ne 
voulant pas sans doute , en s' éloignant de moi , me 
laisser le regret d'avoir pu lui déplaire, me retint en- 
core longtemps au grand étonnement de la cour; il 
reprit la conversation avec une bonté charmante. 

*» Quel est décidément votre plan de voyage? me 
dit-il. 

— Sire , après la fête de PéterhofF je compte partir 
pour Moscou, d'©ù j'irai voir la foire de Nijni, mais à 
temps pour être de retour à Moscou avant l'arrivée 
de Votre Majesté. 

— Tant mieux, je serais bien^ aise que vous pus- 
siez examiner en détail mes travaux du Kremlin : 

•mon habitation y était trop petite; j'en fais con- 
struire une plus convenable , et je vous expliquerai 
moi-même tous mes plans pour l'embellissement de 
cette partie de Moscou , que nous regardons conune 
le berceau de l'Empire. Mais vous n'avez pas de 
temps à perdre , car vous avez d'immenses espaces 
à parcourir ; les distances , voilà le fléau de la 
Russie, 

— Sire , ne vous en plaignez pas ; ce sont des ca- 
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dres à remplir, ailleurs la terre manque aux hommes ; 
elle ne vous manquera jamais. 
•— Le temps me manque. 

— L'avenir est à vous. 

— On me coimaît bien peu quand on me reproche 
mon ambition ; loin de chercher à étendre notre terril 
toire , je voudrais pouvoir resserrer autour de moi la 
population de la Russie tout entière. C'est unique- 
ment sur la misère et la barbarie que je veux faire des 
conquêtes : améliorer le sort des Russes , ce serait 
mieux que de m'agrandir. Si vous saviez quel bon 
peuple est le peuple russe ! L . . . comme il a de la dou- 
ceur, comme il est naturellement aimable et poli ! . . . 
Vous le verrea à.Péterhoff; mais c'est surtout ici 
au !«' janvier que je voudrais vous le montrer. » 
Puis, revenant à son thème favori : ^ Mais il n'est 
pas facile, poursuivit-il, de se rendre digne de gou- 
verner une telle nation. 

— Votre Majesté a déjà fait beaucoup pour la 
Russie. 

-*-* Je crains quelquefois de n'avoir pas lait tout ce 
que j'aurais pu faire. »» 

Ce mot chrétien , parti du fond du coeur, me ton** 
cha aux larmes ; il me fit d'autajat plus d'impression 
que je me disais tout bas : l'Empereur est plus fin que 
moi; s'il avait un intérêt quelconque à dire cela, il 
sentiraiLt qur'U ne ftoit pas le dire, U m'a donc montré 



60 LA RUSSIE EN 1839. 

là tout simplement un beau et noble sentiment, le 
scrupule d'un souverain consciencieux. Ce cri d'hu- 
manité sortant d'mie âme que tout a dû contribuer à 
enorgueillir, m'attendrit subitement. Nous étions en 
public , je cherchai à déguiser mon émotion ; mais lui, 
qui répond à ce qu'on pense plus qu'à ce qu'on dit 
(et c'est surtout à cette sagacité puissante que tient le 
charme de sa conversation, l'efficacité de sa volonté), 
il s'aperçut de l'impression qu'il venait de produire et 
que je cherchais à dissimuler, et, se rapprochant de 
moi au moment de s'éloigner, il me prit la main avec 
un air de bienveillance , et me la serra en me disant : 
« Au revoir. " 

L'Empereur est le seul homme de l'Empire avec le- 
quel on puisse causer sans craindre les délateurs : il 
est aussi le seul jusqu'à présent en qui j'aie reconnu 
des sentiments naturels et un langage sincère. Si je 
vivais en ce pays, et que j'eusserun secret à cacher, 
je commencerais par aller le lui confier. 

Tout prestige , toute étiquette et toute flatterie à 
part , il me paraît un des premiers hommes de la Rus- 
sie. A la vérité, aucun des autres ne m'a jugé digne 
de me parler avec autant de franchise que l'Empereur 
en a mis dans ses conversations avec moi. 

S'il a , comme je le pense , plus de fierté que 
d'amour-propre , plus de c&gnité que d'arrogance , il 
devinait être satisfait de l'ensemble des divers por- 
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traits que je vous ai successivement tracés de lui , et 
surtout de l'impression que m'a causée son langage. 
A la vérité ,' je me défends de toute ma force contre 
l'atttrait qu'il exerce. Certes, je ne suis rien moins 
que révolutionnaire , mais je suis révolutionné ; voilà 
ce que c'est que d'être né en France et que d'y vivre. 
Je trouve encore une meilleure raison pour vous ex- 
pliquer la résistance que je crois devoir opposer à 
l'influence de l'Empereur sur moi. Aristocrate par ca- 
ractère autant que par conviction , je sens que l'aris- 
tocratie seule peut résister aux séductions comme aux 
abus du pouvoir absolu. Sans aristocratie il n'y a que 
tyrannie danis les monarchies , comme dans les démo- 
craties, le spectacle du despotisme me révolte malgré 
moi , et blesse toutes les idées de liberté qui ont leur 
source dans mes sentiments intimes et dans mes 
croyances politiques. Le despotisme naît de l'égalité 
uhiversçUe, aussi bien que de l'autocratie : le pouvoir 
d'un seul et le pouvoir de tous mène au même but. 
Sous la démocratie la loi est un être de raison ; sous 
l'autocratie la loi c'est im homme : même il est en- 
core plus commode de traiter avec celui-ci qu'avec les 
passions de tous. La démocratie absolue est une force 
brutale , espèce de tourbillon politique , plus sourd , 
plus aveugle , plus imperturbable que l'orgueil d'au- 
cim prince !!!... Nul aristocrate ne peut se sou- 
mettre sans répugnance à voir passer le niveau des- 

II. r 
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potique sur les pefuples ; c'est pourtant ce qui arrive 
dans les démocraties pures comme dans les monar- 
chies absolues. 

Au surplus, il me semble que si j'étais souverain 
j'aimerais la société des esprits qui reconnaîtraient 
en moi l'homme à travers le prince , surtout si , dé- 
pouillé de mes titres et réduit à moi-même , j'avais 
encore le droit d'être jugé un homme sincère , ferme 
et probe. Interrogez-vous sérieusement, et dites-moi 
si , de tout ce que je vous ai raconté de l'Empereur 
Nicolas depuis mon arrivée en Russie , il résulte que 
ce prince soit au-dessous de l'idée que vous vous étiez 
formée de son caractère avant d'avoir lu mes lettres. 
Votre réponse , si elle est sincère , sera ma justifica- 
tion. 

Nos fréquents entretiens en public m'ont valu ici 
de nombreuses connaissances et reconnaissances. Plu- 
sieurs personnes que j'avais rencontrées ailleurs, se 
jettent à ma tête; mais seulement depuis qu'elles 
m'ont vu l'objet de la bienveillance particulière du 
maître ; notez que ces personnes sont des premières 
de la cour ; mais c'est l'habitude des gens du monde , 
et surtout des hommes en place , d'être économes de 
tout, excepté de calculs ambitieux. Pour conserver, 
en vivant à la cour , des sentiments au-dessus du vul- 
gaire , il faudrait être doué d'une âme très-noble ; or, 
les âmes nobles sont rares. 
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On ne peut trop le répéter, il n'y a pas de grand 
seigneur en Russie , parce qu'il n'y a pas de carac- 
tères indépendants , excepté les âmes d'élite , qui 
sont en trop petit nombre pour que le monde obéisse 
à leurs instincts : c'est la fierté qu'inspire la haute 
naissance , qui rend l'homme indépendant plus que 
la richesse, plus que le rang qu'on acquiert par indus- 
trie : or , sans indépendance, point de grand seigneur. 

Ce pays , si différent du nôtre à bien des égards , 
se rapproche cependant de la France sous un rapport : 
il manque de hiérarchie sociale. Grâce à cette lacune 
dans le corps politique , l'égalité universelle existe 
en Rxussie comme elle existe en France ; aussi dans 
Tun et l'autre pays là masse des hommes a-t-elle 
l'esprit inquiet : chez nous elle s'agite avec éclat, en 
Russie les passions politiques sont concentrées. En 
France chacun peut arriver à tout en partant de la 
tribune ; en Russie , en partant de la cour : le dernier 
des hommes , s'il sait plaire au maître , peut devenir 
demain le premier après l'Empereur. La faveur de ce 
dieu est un appât qui fait faire des prodiges aux am- 
bitieux comme le désir de la popularité produit chez 
nous des métamorphoses miraculeuses. On devient 
flatteur profond à Pétersbourg de même qu'orateur 
sublime à Paris. Quel talent d'observation n'a-t-il 
pas fallu aux courtisans russes pour découvrir qu'un 
moyen de plaire à l'Empereur est de se promener 



64 LA RUSSIE EN 183&. 

rhiver sans redingote dans les rues de Pétersbourg ! 
Cette flatterie héroïque adressée directement au cli- 
mat et indirectement au maître , a coûté la vie à plus 
d'im ambitieux. Ambitieux est même trop dire , car 
ici on flatte avec désintéressement. Vous concevez 
qu'il est facile de déplaire dans un pays où de telles 
manières de plaire sont en usage. Deux fanatismes, 
deux passions plus analogues qu'elles ne le parais- 
sent, l'orgueil populaire et l'abnégation servîle du 
courtisan font des miracles : l'une élève la parole au 
comble de l'éloquence , l'autre donne la force du si- 
lence ; mais toutes deux marchent au même but. Voilà 
donc sous le despotisme sans bornes les esprits aussi 
émus, aussi tourmentés que sous la république, avec 
cette différence que l'agitation muette des sujets de 
l'autocratie trouble profondément les âmes à cause 
du secret que l'ambition est forcée de s'imposer pour 
réussir sous un gouvernement absolu. Chez nous, 
les sacrifices, pour être profitables, doivent être 
publics; ici, au contraire, ils doivent rester ignorés. 
Le souverain tout-puissant ne déteste rien tant qu'un 
sujet ouvertement dévoué : tout zèle qui va au delà 
d'une obéissance aveugle et servile lui devient im- 
portun et suspect ; les exceptions ouvrent la porte 
aux prétentions : "les prétentions se transforment en 
droits , et sous un despote , un sujet qui se croit des 
droits est un rebelle. 
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Le maréchal Paskiewitch pourrait attester la vérité 
de ces remarques : on n'ose l'écraser, mais on l'an- 
nule tant qu'on peut. 

Avant ce voyage mes idées sur le despotisme m'a- 
vaient été suggérées par l'étude que j'avais faite des 
sociétés autrichienne et prussienne. Je ne songeais 
pas que ces Etats ne sont despotiques que de nom , 
et que les mœurs y servent de correctif aux institu- 
tions ; je me disais : Là , des peuples gouvernés des- 
potiquement me paraissent les plus heureux hommes 
de la terre ; le despotisme mitigé par la douceur des 
habitudes n'est donc pas une chose aussi détestable 
que nos philosophes nous le disent ; je ne savais pas 
encore ce que c'est que la rencontre d'im gouver- 
nement absolu et d'une nation d'esclaves. 

C'est en Russie qu'il faut venir pour voir le résul- 
tat de cette terrible combinaison de l'esprit et de la 
science de l'Europe avec le génie de l'Asie : je la trouve 
d'autant plus redoutable qu'elle peut durer, parce que 
l'ambition et la peur, passions qui ailleurs perdent 
les hommes en les faisant trop parler, engendrent ici 
le silence. Ce silence violent produit un calme forcé, 
un ordre apparent plus fort et plus affreux que l'anar- 
chie, parce que, je vous le répète, le malaise qu'il 
cause paraît étemel. 

Je n'admets que bien peu d'idées fondamentales en 
politique, attendu qu'en fait de gouvernement je crois 
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à l'efficacité des circonstances plus qu*à celle des 
principes ; mais mon indifférence ne va pas jusqu'à 
tolérer des institutions qui me paraisssent nécessaire- 
ment exclure la dignité des caractères. 

Peut-être qu'une justice indépendante et qu'une 
aristocratie forte mettraient du calme dans les esprits 
russes , de l'élévation dans les âmes , du bonheur dans 
le pays ; mais je ne crois pas que l'Empereur songe 
à ce moyen d'améliorer la condition de ses peuples : 
quelque supérieur qu'un homme puisse être, il ne 
renonce pas volontairement à faire par lui-même le 
bien d' autrui. 

De quel droit d'ailleurs reprocherions-nous àTEm- 
pereur de Russie son amour de l'autorité? la révo- 
lution n'est-elle pas aussi tyrannique à Paris que le 
despotisme l'est à Saint-Pétersbourg? 

Toutefois nous nous devons à nous-mêmes de faire 
ici ime restriction pour constater la différence qu'il y 
a entre l'état social des deux pays. En France, la 
tyrannie révolutionnaire est un mal de transition ; en 
Russie , la tjrannie du despotisme est une révolution 
permanente. 

Vous êtes bien heureux que je me sois distrait du 
sujet de cette lettre , je l'avais commencée pour vous 
décrire le théâtre illuminé , la représentation en gala 
et pour vous analyser la traduction, pantomime (ex- 
pression russe) d'un ballet français. Si je m'en étais 



LETTRE TREIZIÈME. 67 

souvenu vous auriez ressenti le contre-coup de mon 
ennui , car cette solennité dramatique m*a fatigué sans 
m'éblouir en dépit des habits dorés des spectateurs ; 
mais aussi la danse de l'Opéra de Pétersbourg sans 
mademoiselle Taglioni est raide et froide comme 
toutes les danses des théâtres européens quand elles 
ne sont pas exécutées par les premiers talents du 
monde , et la présence de la cour ne réchauffe per- 
sonne, ni acteurs ni spectateurs. Vous savez que de- 
vant le souverain il n'est pas permis d'applaudir. 

Les arts , disciplinés comme ils le sont à Péters- 
bourg , produisent des intermèdes de commande, bons 
pour amuser des soldats pendant les entr' actes des 
exercices militaires. C'est plus ou moins magnifique ; 
c'est royal, Impérial — ; ce n'est pas amusant. Ici 
les artistes s'enrichissent; ils ne .s'inspirent pas : la 
richesse et l'élégance sont utiles aux talents; mais 
ce qui leur est indispensable, c'est le bon goût et la 
liberté d'esprit du public qui le juge. 

Les Russes ne sont pas encore arrivés au point de 
civilisation où l'on peut réellement jouir des arts 
Jusqu'à présent leur enthousiasme en ce genre est 
pure vanité ; c'est une prétention. Que ce peuple ren- 
tre en lui-même, qu'il écoute son génie primitif, et, 
s'il a reçu du ciel le sentiment des arts , il renoncera 
aux copies pour produire ce que Dieu et la nature 
attendent de lui ; jusque-là toutes ses magnificences à 
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la suite ne vaudront jamais , pour le petit nombre de 
Russes vrais amateurs du beau qui végètent à Pét ers- 
bourg , un séjour à Paris ou un voyage en Italie. 

La salle de l'Opéra est bâtie sur le dessin des salles 
de Milan et de Naples ; mais celles-ci sont plus nobles 
et d*un eflèt plus harmonieux que tout.ce que j'ai vu 
jusqu'à présent dans ce genre en Russie. 
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Pé^ersboarg , 22 juillet 1 839. 

La population de Pétersboiirg est de quatre cent 
cinquante mille âmes sans la garnison , à ce que di- 
sent les Russes bons patriotes ; mais des gens bien 
infonnés et qui, conséquemment , passent ici pour 
malintentionnés, m'assurent qu'elle n'atteint pas à 
quatre cent mille, y compris la garnison. Ce qu'il y 
a de certain , c'est que cette ville de palais , avec ses 
immenses espaces vides qu'on appelle des places, res- 
semble à des parties de champs clos de planches. Les 
petites maisons de bois dominent dans les quartiers 
éloignés du centre. 

Les Russes , sortis d'une agglomération de peu- 
plades longtemps nomades et toujours guerrières,, 
n'ont pas encore complètement oublié la vie du bi- 
vouac. Tous les peuples fraîchement arrivés de l'Asie 
campent en Europe comme les Turcs. Pétersbourg 
est r état-major d*une armée et non la capitale d*xme 
nation. Toute magnifique qu'est cette ville militaire, 
elle paraît nue à l'œil d'un homme de l'Oc^îident. 

Les distances sont le fléau dnf la Russie , *m'a dit 
TEmpereur ; c'est une remarque (Jorit on peut vérifier 
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la justesse dans les rues même de Pétersbourg : aussi 
n'est-ce pas par luxe qu*on s'y promène en voiture 
à quatre chevaux conduits par un cocher et un postil- 
lon. Là , une visite est une excursion. Les chevaux 
russes , pleins de feu et de nerf, n'ont pas autant de 
. force musculaire que les nôtres ; la rudesse des pavés 
les fatigue : deux chevaux auraient de la peine à traî- 
ner longtemps dans les mes de Pétersbourg une voi- 
ture ordinaire ; l'attelage de quatre est donc un objet 
de première nécessité pour quiconque veut aller un 
peu dans le monde. 

Parmi les gens du pays , tous n'ont pas le droit 
d'avoir quatre chevaux à leur voiture ; on n'accorde 
cette permission qu'à des personnes d'un certain 
rang. 

Pour peu que vous vous éloigniez du centre de la 
ville, vous vous perdez dans des terrains vagues, bor- 
dés de baraques qui semblent destinées à loger des 
ouvriers rassemblés là provisoirement pour quelque 
grand travail. Ce sont des magasins de fourrages, des 
hangars remplis d'habillements et de toutes sortes 
d'approvisionnements pour les soldats : on se croit 
au moment d'une revue ou à la veille d'une foire qui 
n'arrive jamais. L'herbe croît dans ces soi-disant 
rues, toujours désertes, parce qu'elles sont trop spa- 
cieuses pour la population qui les parcourt. 

Tant de péristyles ont été ajoutés aux maisons , 
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tant de portiques ornent les casernes qui représen- 
tent des palais , un tel luxe de décorations d'emprunt 
a présidé à la construction de cette capitale provi- 
soire , que je compte moins d'hommes que de colonnes 
sur les places de Pétersbourg, toujours silencieuses 
et tristes , à cause de leur grandeur et §^rtout de leur 
imperturbable régularité. L'éqiierre et le cordeau s'ac- 
cordent si bien avec la manière de voir des souve- 
rains absolus, que les angles droits sont l'écueil de 
larchitecture despotique. L'architecture vivante, pas- 
sez-moi l'expression , ne se commande pas ; elle naît 
pour ainsi dire d'elle-même , et sort comme involon- 
tairement du génie et des besoins d'un peuple. Faire 
une grande nation, c'est créer immanquablement une 
architecture : je ne serais pas étonné si l'on venait à 
prouver qu'il y a eu autant d'architectures originales 
que de langues mères. 

Au reste, la manie de la symétrie n'est pas par- 
ticulière aux Russes. C'est chez nous un héritage 
de l'Empire. Sans ce mauvais goût des architectes 
parisiens , il y a longtemps que nous aurions un plan 
raisonnable pour orner et terminer notre monstrueuse 
place du Carrousel ; mais la nécessité des parallèles 

arrête tout. 

Lorsque des artistes de génie réunirent successive- 
ment leurs eiforts pour faire de la place du Grand- 
Duc à Florence une des plus belles choses du monde , 
u. 5 
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ils n'étaient pas tjrrannisés par la passion des lignes 
droites et des monuments symétriques, ils conce- 
vaient le beau dans sa liberté , hors des carrés longs 
et des carrés parfaits. A défaut du sentiment de l'art 
et des libres créations de là fantaisie s'exerçant sur 
les données populaires qu'elles représentent, une jus- 
tesse de coup d'œil mathématique a présidé à la créa- 
tion de Pétersbourg. Aussi ne peutron oublier im in- 
stant, en parcourant cette patrie des monuments sans 
génie , que c'est une ville née d'un homme et non d'un 
peuple. Les conceptions y paraissent étroites , quoi- 
que les dimensions y soient énormes. C'est que tout 
peut se conmiander , hors la grâce > sœur de l'imagi- 
nation. 

La principale rue de Pétersbourg est la Perspective 
Newski» l'une des trois avenues qui aboutissent au 
palais de l'Amirauté. Ces trois lignes, formant patte 
.d'oie, divisent régiilièrement en cinq parties la ville 
méridionale , qui prend la forme d'un éventail comme 
Versailles. Cette ville, en partie plus moderne que le 
port, créé près des îles par Pierre I*% s'est étendue 
6ur la rive gauche de la Neva, malgré la volonté de 
fer du fondateur ; cette fois la peur de l'inondation l'a 
emporté sur la peur de la désobéissance , et la tyran- 
nie de la nature a vaincu le despote. 

Cette Perspective Newski mérite de voua être dé- 
crite avec quelque détail. C'est \me belle rue longue 
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d'une lieue, large comme nos boulevards, et dans 
plusieurs parties de laquelle on a planté des arbres 
aussi malheureux que ceux de Paris : elle sert de 
promenade et de rendez-vous à tous les désœuvrés 
de la ville. A la vérité , il y en a peu, car ici on ne 
remue guère pour remuer, chaque pas que chacun 
£sut ayant son but indépendant du plaisir. Porter un 
ordre , faire sa cour , obéir à un maître quel qu'U soit, 
voilà ce qui met en mouvement la plus grande partie 
de la population de Pétersbourg et de l'Empire. 

D'abominables cailloux en tête de chat servent de 
pavés à ce boulevard , appelé la Perspective. Mais ici 
du moins , ainsi que dans quelques autres des prin- 
cipales rues , on a incrusté au milieu des pierres des 
blocs de bois qui font glissoirs pour les roues des 
voitures; ces belles voies au rez du pavé sont for* 
mées par une marqueterie en dés et quelquefois en 
octogones de sapins profondément encaissés. Elles 
consistent chacune en deux bandes larges de deux à 
trois pieds et séparées par une voie de cailloux ordi- 
naires sur laquelle marche le limonier : deux de ces 
voies, c'est-à-dire quatre bandes de bois, longent 
la Perspective Newski, l'une à droite, l'autre à gauche 
de la rue , sans toucher aux maiëons , dont elles sont 
encore séparées par des dalles; ces dernières ter- 
rasses sont de pierre et servent de trottoirs aux pié- 
tons. Ces beaux promenoirs difibrent beaucoup des 
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misérables trottoirs en planches qui déshonorent en- 
core aujourd'hui quelques-unes des rues écartées. Il 
y a donc quatre lignes de dalles dans cette belle et 
vaste perspective qui s'étend, tout en se dépeuplant 
insensiblement, eii s* enlaidissant et en s'attristant 
graduellement, jusqu'aux limites indéterminées de 
la vifle habitable , c est-à-dire jusque vers les confins 
de la barbarie asiatique dont Pétersbourg est tou- 
jours assiégé , car on retrouve le désert à l'extrémité 
de ses rues les plus somptueuses. Un peu au delà du 
pont d'Aniskoff, vous rencontrez une rue qu'on ap- 
pelle la rue Jelognaia , laquelle conduit à un désert 
nommé la place d'Alexandre. Je doute que l'Empe- 
reur Nicolas ait jamais vu cette rue. La superbe ville 
créée par Pierre-le-Grand , embellie par Catherine H, 
tirée au cordeau par tous les autres souverains , à 
travers une lande spongieuse et presque toujours 
submergée, se perd enfin dans un horrible mélange 
d'échoppes et d'ateliers, amas confus d'édifices sans 
nom, vastes places sans dessin, et que le désordre na- 
turel et la saleté innée du peuple de ce pays laissent de- 
puis cent ans s'encombrer de débris de toutes choses, 
d'immondices de tous genres. Ces ordures s'entas- 
sent d'année en année dans les villes russes pour 
protester contre la prétention des princes allemands , 
qui se flattent de policer foncièrement les nations 
slaves. Le caractère primitif de ces peuples , quelque 
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défiguré qu*il soit par le joug qu'on lui impose, se 
fiait jour au moins dans quelque coin de leurs villes de 
despotes et de leurs maisons d'esclaves ; et si même 
ils ont de ces choses qu'on appelle des villes et des 
maisons , ce n'çst pas parce qu'ils les aiment ou qu'ils 
en sentent le besoin, c'est parce qu'on leur dit qu'il 
fiaut les avoir ou plutôt les subir pour marcher de 
front avec les vieilles races de l'Occident civilisé ; c'est 
surtout parce que , s'ils s'avisaient de discuter contre 
les. hommes qui les conduisent et les instruisent mili- 
tairement, ces hommes étant tout à la fois leurs ca- 
poraux et leurs pédagogues , on les renverrait à coups 
de fouet dans leur patrie d'Asie. Ces pauvres oiseaux 
exotiques , mis en cage par la civilisation européenne, 
sont les victimes de la manie ou , pour mieux dire , de 
l'ambition profondément calculée des Czars , conqué- 
rants du monde à venir, et qui savent bien qu'avant 
de nous subjuguer il faut nous imiter. 

Une horde de Calmoucks qui campent sous des 
baraques autour d'un amas de temples antiques , une 
ville grecque improvisée pour des Tatares comme 
ime décoration de théâtre, décoration magnifique, 
mais sans goût, préparée pour servir de cadre à im 
drame réel et terrible, voilà ce qu'on aperçoit du 
premier coup d'oeil à Saint-Pétersbourg. 

Je vous ai parlé du malheur des arbres condamnés 
à servir d'ornement à la Perspective Newski : ces 
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pauvres bouleaux malingres vivent tout juste assez 
pour ne pas mourir ; ils seront bientôt aussi à plaindre 
que les ormes des boulevards et des champs Elysées 
de Paris, que nous voyons lentement dépérir, pi- 
qués au cœur par les boutiquiers qu'ils offusquent, 
desséchés par le gaz et à demi enterrés dans le bi-« 
tume : triste spectacle offert pendant la belle saison 
aux habitués de Tortoni et du cirque olympique. Les 
arbres de Pétersbourg n*ont pas \m hieilleur sort : 
Tété la poussière les ronge , l'hiver la neige les en- 
sevelit; puis le dégel les écorche, les coupe, les dé- 
racine. 

La nature et l'histoire ne sont pour rien dans la civi- 
lisation russe; rien n'est sorti du sol ni du peuple : il 
n*y a pas eu de progrès, un beau jour tout fiit importé 
de l'étranger. Dans ce triomphe de l'imitation il y a phis 
de métier que d'art : c'est la différence d'une gravuore 
à un dessin. Le talent du graveur ne s'exerce que sur 
les idées des autres . 

Nul étranger, dit^n , ne peut se figurer le boule- 
versement des rues de Pétersbourg à la fonte des nei- 
ges. Durant les quinze jours qui suivent la débâcle, 
la Neva charrie des blocs de glacé ; tous les ponts 
sont enlevés , les communications sont pendant quel- 
ques jours interrompue» entre les deux principales 
parties de la ville ; plusieurs quartiers restent isolés. 
On m*a conté la mort d'une personne considérable 
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causée par l'impossibilité de faire venir son médecin 
durant ces jours désastreux. Alors les rues ressem** 
blent à des lits de torrents furieux où l'inondation 
élève en passant ses barricades annuelles. Feu de 
crises politiques causeraient autant de dommages que 
cette révolte périodique de la nature contre une civi- 
lisation incomplète et impossible. 

Depuis qu'on m'a décrit le dégel de Pétersbourg^ 
je ne me plains plus du pavé , tout détestable qu'il est, 
car U est à refaire tous les ans. C'est un triomphe de 
volonté que de circuler onze mois en voiture dans une 
ville ainsi labourée par les zéphyrs du pôle, 

Passé midi , la Perspective Newski, la grande place 
du palais , les quais, les ponts, sont traversés par une 
assez grande quantité de voitures de diverses sortes 
et de formes singulières ; ce mouvement égaie un peu 
la tristesse habituelle de cette ville , la plus monotone 
des capitales de l'Europe. C'est une résidence aile* 
mande sur une plus grande échelle, 

L'intérieur des habitations est également triste , 
parce que, malgré la magnificence de l'ameublement, 
entassé à l'anglaise dans certaines pièces destinées à 
recevoir du monde , on entrevoit dans l'ombre une 
saleté domestique » un désordre naturel et profond 
qui rappelle l'Asie. 

I^e meuble dont on use le moins dans une maison 
russe, c'est le lit. Des femmes de service couchent 
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dans des soupentes pareilles à celles des anciennes 
loges de portiers en France , tandis que les hommes 
se roulent sur l'escalier, dans les vestibules , et même, 
dit-on, dans le salon, sur des coussins qu'ils jettent à 
terre pour la nuit. 

Ce matin j'ai fait une visite au prince ***. C'est un 
grand seigneur, ruiné, infirme, malade, hydropique; 
il souffre au point de ne pouvoir se lever, et néan- 
moins il n'a pas de quoi se coucher, je veux dire qu'il 
n'a pas ce qu'on appelle un lit dans les pays où la ci- 
vilisation date de loin. Il loge dans la maison de sa 
sœur, qui est absente. Seul, au fond de ce palais nu, 
il passe la nuit sur une banquette de bois, recouverte 
d'im tapis et de quelques oreillers. Ceci ne peut être 
attribué au goût particulier d'un homme : dans toutes 
les maisons russes où je suis entré, j'ai vu que le para- 
vent est nécessaire au lit des Slaves , comme le 
musc l'est à leur personne : profonde malpropreté 
qui n'exclut pas toujours l'élégance apparente. Quel- 
quefois on a im lit de parade , objet de luxe dont on 
fait montre par respect pour la mode européenne, 
mais dont on ne fait pas d'usage. 

11 y a un ornement particulier aux habitations de 
quelques Russes élégants : c'est un petit jardin fac- 
tice dans un coin du salon. Trois longues -caisses à 
fleurs enserrent une fenêtre , et forment une salle de 
verdure [altana] , espèce de kiosque qui rappelle ceux 
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des jardins. Les caisses sont surmontées d'une pa- 
lissade ou balustrade en bois des îles ou en bois doré, 
faisant barrière à hauteur d'homme. Ce petit boudoir 
découvert s'entoure de lierre et d'autres plantes grim- 
pantes qui serpentent le long du treillage , et produi- 
sent un eifet agréable au milieu d'un vaste apparte- 
ment rempli de dorure et obstrué de meubles : ainsi, 
dans un salon brillant la vue est récréée par un peu de 
verdure et de fraîcheur, choses de luxe pour ce pays. 
Là se tient la maîtresse de la maison , assise devant 
une table ; près d'elle on voit quelques chaises , deux 
ou trois personnes au plus peuvent entrer à la fois 
dans cette retraite peu profonde , mais pourtant assez 
secrète pour plaire à l'imagination. 

L'effet de cette espèce de bosquet de chambre m'a 
paru agréable , et l'idée en est raisonnable dans un 
pays où le mystère doit présider à toute conversation 
intime. Je crois cet usage importé de l'Asie. 

Je ne serais pas surpris si on introduisait un jour 
dans quelque maison de Paris le jardin artificiel des 
salons russes. Il ne déparerait pas la demeure des 
femmes d'Etat les plus à la mode en France aujour- 
d'hui. Je me réjouirais de cette innovation, ne fiit-ce 
que pour faire pièce aux anglomanes , à qui je ne par- 
donnerai jamais le mal qu'ils ont fait au bon goût et 
au véritable esprit français. 

Les Slaves, lorsqu'ils sont beaux, ont une taille 



82 LA RUSSIE EN 1839. 

svelte , élégante , et qui cependant donne Tidée de la 
force ; ils ont tous les yeux coupés en amandes ; et le 
regard fourbe et furtif des peuples de TAsie. Leurs 
yeux , qu'ils soient noirs ou bleus , sont toujours 
transparents , ils ont de la vivacité , du mouvement et 
beaucoup de charme parce qu'ils rient. 

Ce peuple , sérieux par nécessité plus que par na- 
ture, n'ose guère rire que du regard ; mais à force de 
paroles réprimées , ce regard , animé par le silence , 
supplée à l'éloquence , tant il donne de passion à la 
physionomie. Il est presque toujours spirituel, quel- 
quefois doux , lent , plus souvent triste jusqu'à la fé- 
rocité ; il tient de celui de la bête fauve prise au 
piège. 

Ces hommes, nés pour guider un char, ont de la 
race , ainsi que les chevaux qu'ils conduisent : leur 
aspect étrange et la légèreté de leurs bêtes rendent le$ 
rues de Pétersbourg amusantes à parcourir. Ainsi , 
grâce à ses habitants et malgré ses architectes , cette 
ville ne ressemble à aucune des villes européennes. 

Les cochers russes sont assis droits sur leurs siè- 
ges ; ils mènent leurs chevaux toujours grand train , 
mais avec beaucoup de sûreté , quoiqu'un peu rude- 
ment : la justesse , la promptitude de leur coup d'œîl 
est admirable ; et , soit qu'ils conduisent à deux ou à 
quatre chevaux, ils ont toujours deux rênes pour cha- 
que cheval , et led tiennent à pleines mains , avec force, 
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les bras tendus en avant , très-loin du corps ; nul em- 
barras ne les arrête. Bêtes et hommes à demi sauvages 
parcourent précipitamment la ville avec un air de li- 
berté inquiétant ; mais la nature les a rendus prestes , 
adroits; aussi, malgré l'extrême audace de ces co-^ 
chers , les accidents sont-ils rares dans les rues de "Pé^ 
tersbourg. Souvent ces hommes n'ont pas de fouet; 
quand ils en ont un , il est si court qu'ils ne peuvent 
s'en servir. Ne faisant pas non plus usage delà voix , 
ils ne mènent que des rênes et du frein. Vous pouvez 
parcourùr Pétersbourg pendant des heures sans en^*^ 
tendre im seul cri. Si les piétons ne se rangent pas 
assez vite, le falleiter (postillon de volée qui monte 
le cheval de droite des attelages à quatre chevaux) 
pousse un petit glapissement assez semblable aux gé^ 
missements aigus d'une marmotte relancée dans son 
gîte; à ce bruit menaçant, qui veut dire : Rangez- 
vous! tout s'écarte, et la voiture a passé, comme 
par magie, sans ralentir son train. 

Les équipages sont en général dépourvus ^de goût 
et mal tenus ; les voitures , mal lavées , mal peintes , 
encore plus mal vernies , n'ont pas de véritable élé- 
gance : si l'on en fait venir une d'Angleterre , elle ne 
résiste que peu de temps aux pavés de Pétersbourg 
et au train des chevaux russes. Les harnais solides , 
légers et gracieux, sont £edts d'excellent cuir; en 
somme, malgré la négligenise des gens d'écurie, et le 
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peu d'invention des ouvriers, T ensemble des équi- 
pages a un caractère original et pittoresque qui rem- 
place jusqu'à un certain point le soin minutieux dont 
on se pique ailleurs ; et comme les grands seigneurs 
vont toujours à quatre chevaux, les cérémonies de la 
cour ont bon air, même vues de la rue. 

On n*attelle quatre chevaux de front que pour les 
voyages et les longues courses hors de la ville ; dans 
Pétersbourg les chevaux vont toujours deux à deux ; 
les traits de volée sont démesurément longs ; Ten- 
fant qui les mène est costumé à la persane , de même 
que le cocher : cet habit, nommé armiak, ne convient 
pourtant qu'à l'homme assis sur son siège , il n'est 
pas commode pour enfourcher un cheval, mais malgré 
ce désavantage le postillon russe est leste et hardi. 

Je ne saurais vous peindre le sérieux , la fierté si- 
lencieuse , Tadresse , l'imperturbable témérité de ces 
petits polissons slaves ; leur insolence et leur habileté 
font ma joie chaque fois que je me promène dans la 
ville ; voilà pourquoi je vous parle d'eux souvent et 
en détail ; enfin, et c'est chose plus rare ici qu'ailleurs, 
ils ont l'air heureux. 

Il est dans la nature de l'homme d'éprouver du 
contentement à bien faire ce qu'il fait; les cochers et 
les postillons russes, étant des plus habiles du monde, 
peuvent se trouver satisfaits de leur condition, quel- 
que dure qu'elle soit d'ailleurs. 
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H faut dire aussi que ceux qui sont au service des 
seigneurs se piquent d'élégance et paraissent bien 
soignés , mais les chevaux de remise et leurs tristes 
conducteurs me font pitié , tant leur vie est dure : ils 
demeurent dans la rue depuis le matin jusqu'au soir, 
à la porte de la personne qui les loue ou sur les places 
que la police leur assigne. Les bêtes toujours attelées, 
et les hommes toujours sur le siège , mangent à leur 
poste, sans l'abandonner un instant. Pauvres che- 
vaux ! . . . je plains moins les hommes ; le Russe a le 
goût de la servitude. On donne aux chevaux des auges 
portatives, posées sur des tréteaux : ainsi, vous trou- 
vez votre voiture prête chaque fois que vous voulez 
sortir, sans qu'il soit nécessaire de la commander. 

. Cependant les cochers ne vivent de cette manière 
que 'pendant l'été ; pour l'hiver, ils ont des hangars 
bâtis au milieu des places les plus fréquentées. On 
allume de grands feux autour de ces abris à portée des 
spectacles , des palais et de tous les lieux où se don- 
nent des fêtes, et c'esjt là que se réchauffent les do- 
mestiques; néanmoins il ne se passe guère de nuit de 
bal, au mois de janvier, sans qu'un homme ou deux 
meurent de froid dans la rue; les précautions mêmes 
prouvent le danger plutôt qu'elles ne l'écartent , et 
les dénégations obstinées des Russes me confirment 
la vérité du fait que je vous rapporte. 

Une femme , plus sincère que les autres , m'a ré- 
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pondu aux questions réitérées que je lui adressais à 
ce sujet : « C'est possible , mais je n'en ai jamais en- 
tendu parler. « Dénégation qui vaut un ayeu précieux. 
Il faut venir ici pour savoir jusqu'où l'homme riche 
peut porter le dédain pour la vie de l'homme pauvre, 
et pour apprendre en général le peu de valeur qu'a la 
vie aux yeux de l'homme condamné à vivre sous l'ab- 
solutisme. 

* 

En Russie , l'existence est pénible pour tout le 
monde; l'Empereur n'y est guère moins rompu à la 
fatigue que le dernier des serfs. On m'a montré son 
lit : la dureté de cette coudie étonnerait nos laboureurs. 
Ici, tous les hommes sont forcés de se répéter une 
vérité sévère : c'est que le but de la vie n'est pas sur 
la terre, et que le moyen de l'atteindre n'est pas le 
plaisir. 

L'inexorable image du devoir et de la soumission 
vous apparaît à chaque instant -et ne vous permet pas 
d'oublier la rude condition de l'existence humaine : 
le travail et la douleur ! U n'est permis de subsister 
en Russie qu'en sacrifiant tout à l'amour de la patrie 
terrestre , sanctifié par la foi en la patrie céleste. 

Si par moments, au milieu d'une promenade publi- 
que , la rencontre de quelques oisifs me fait illusion 
en me persuadant qu'il pourrait y avoir en Russie 
comme ailleurs, des hommes qui s* amuseraient pour 
s'amuser, des hommes pour qui le plaisir serait une 
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afeire , je suis détrompé à Finstant par la vue du feld- 
jœger, qui passe silencieusement au grand galop dans 
sa tél^;a. Le feldjseger est l'homme du pouvoir ; il 
est la parole du maître ; télégraphe vivant , il va por- 
ter un ordre à un autre homme aussi ignorant que lui 
de la pensée qui les fait mouvoir : cet autre automate 
l'attend à cent , à mille , à quinze cents lieues dans 
les terres. La téléga sur laquelle chemine l'homme de 
fer est , de toutes les voitures de voyage , la plus in- 
comjnode. Figurez -vous une petite charrette à deux 
bancs de cuir, sans ressorts et sans dossier ; aucun 
autre équipage ne peut servir dans les chemins de 
traverse, auxquels aboutissent toutes les grandes 
routes commencées jusqu'à ce jour à travers ce vague 
et sauvage empire. Le premier banc est réservé au 
postillon ou au cocher qui change à chaque relais, le 
second au courrier qui voyage jusqu'à la mort , la- 
quelle vient de bonne heure pour les hommes voués 
à ce dur métier. 

Ceux que je vois rapidement traverser dans toutes 
les directions les belles rues de la ville me représen- 
tent aussitôt les solitudes où ils vont s'enfoncer : je 
les suis en imagination ; et au bout de leur course 
m'apparaît la Sibérie , le Kamtschatka, le désert salé , 
la muraille de la Chine , la Laponie , là mer Glaciale , 
la Nouvelle-Zemble , la Perse , le Caucase ; ces noms 
historiques , presque fabuleux , produisent sur ma 
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pensée Teffet d'un lointain vaporeux dans un grand 
paysage; mais vous pouvez vous imaginer combien 
ce genre de rêverie attriste Tâme ! . . . Néanmoins l'ap- 
parition de ces courriers sourds , aveugles et muets , 
est un aliment poétique incessamment fourni à l'es- 
prit de l'étranger. Cet homme, né pour vivre et mour 
rir sur sa charrette , tout en portant dans son porte- 
feuille les destinées du monde , répand à lui seul un 
intérêt mélancolique sur les moindres scènes de la vie; 
rien de prosaïque ne peut subsister dans l'esprit en 
présence de tant de souffrances et de tant de grandeur. 
Il faut convenir que si le despotisme rend malheureux 
les peuples qu'il opprime, il a été inventé pour le 
plaisir des voyageurs, qu'il jette dans un étonnement 
toujours nouveau. Sous la liberté, tout se publie et 
s'oublie, car tout est vu d'un coup d'œil ; sous le gou- 
vernement absolu, tout se cache , mais tout se devine, 
de là un vif intérêt : on retient, on remarque les 
moindres circonstances, une secrète curiosité anime la 
conversation, rendue plus piquante par le mystère, et 
par l'absence même d'intérêt apparent; là, l'esprit est 
paré de ses voiles comme la beauté chez les musul- 
mans ; si les habitants d'un pays ainsi gouverné ne 
peuvent s'y amuser de bon coeur, \m étranger ne s'y 
peut déplaire de bonne foi. Moins on jugerait le fond 
des choses , et plus l'apparence devrait intéresser. 
Moi , je pense un peu trop à ce que je ne vois pas 
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pour être tout à fait satisfait de ce que je vois ; néan- 
moins, tout en m'aiïligeant, le spectacle me paraît 
attachant. 

La Russie n'a point de passé , disent les amateurs 
de l'antiquité. C'est vrai, mais l'avenir et l'espace y 
servent de pâture aux imaginations les plus ardentes. 
Le philosophe est à plaindre en Russie, lepoëte peut 
et doit s'y plaire. 

D n'y a de poètes vraiment malheureux que ceux 
qui sont condamnés à languir sous le régime de la 
publicité. Quand tout le monde peut tout dire, le 
poëte n'a plus qu'à se taire. La poésie est un mystère 
qui sert à exprimer plus que la parole ; elle ne saurait 
subsister chez les peuples qui ont perdu la pudeur de 
la pensée. La vision , l'allégorie , l'apologue , c'est la 
vérité poétique ; or, dans les pays de publicité , cette 
vérité-là est tuée par la réalité , toujours trop gros- 
sière au gré de la fantaisie. Là , l'élément poétique 
manque au génie , qui de sa nature produit toujours, 
mais qui ne produit rien de complet. 

n faut que la nature ait mis un sentiment profon- 
dément poétique dans l'âme des Russes , peuple mo- 
queur et mélancolique, pour qu'ils aient trouvé le 
moyen de donner im aspect original et pittoresque à 
des villes bâties par des hommes entièrement dépour- 
vus d'imiagination , et cela dans le pays le plus triste, 
le plus monotone et le plus nu de la terre. Des plaines 
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éternelles , de sombres et plates solitudes : voilà la 
Russie. Cependant, si je pouvais vous montrer Pé- 
tersbourg, ses rues et ses habitants, tels que je les 
vois, je vous ferais un tableau de genre à chaque 
ligne. Tant le génie de la nation slave a puissamment 
réagi contre la stérile manie de son gouvernement. 
Ce gouvernement aritinational n'avance que par évo- 
lutions militaires : il rappelle la Prusse sous son pre- 
mier roi. 

Je vous ai décrit une ville sans caractère, plutôt 
pompeuse qu'imposante, plus vaste que belle, remplie 
d'édifices sans style, sans goût, sans signification 
historique. Mais pour être complet , c'est-à-dire vrai, 
il fallait en même temps faire mouvoir à vos yeux , 
dans ce cadre prétentieux et ridicule, des hommes 
naturellement gracieux , et qui avec leur génie orien- 
tal , ont su s'approprier une ville bâtie pour un peuple 
qui n'existe nulle part ; car Pétersbourg a été fait par 
des hommes riches , et dont l'esprit s'était formé en 
comparant , sans étude approfondie , les divers paya 
de l'Europe. Cette légion de voyageurs plus ou moins 
raffinés , plus expérimentés que savants , était une 
nation artificielle , un choix d'esprits intelligents et 
habiles recrutés chez toutes les nations du monde : ce 
n'était pas lepeuple russe, celui-ci est narquois comme 
l'esclave qui se console de son joug en s'en moquant 
tout bas ; superstitieux , fanfaron , brave et paresseux 
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comme le soldat ; poétique , musical et réfléchi comme 
le berger; car les habitudes des races nomades seront 
longtemps dominantes parmi les Slaves ; tout cela ne 
s'accorde ni avec le style des édifices ni avec le plan 
des rues de Pétersbourg , il y a évidemment scission 
îd entre Tarchitecte et l'habitant. Les ingénieurs eu- 
ropéens sont venus dire aux Moscovites comment ils 
devaient construire et orner une capitale digne de 
l'admirattion de l'Europe, et ceux-ci, avec leur sou- 
mission militaire, ont cédé à la force du commande- 
ment. Rerre-le-Grand a bâti Pétersboug contre les 
Suédois bien plus que pour les Russes ; mais le natu- 
rel du peuple s*est fait jour malgré son respect pour 
les caprices du maître , et malgré sa défiance de soi- 
même; et c'est à cette désobéissance involontaire que 
la Russie doit son cachet d'originalité : rien n'a pu 
eflacer le caractère primitif des habitants ; ce triomphe 
des facultés innées contre une éducation mal dirigée 
est un spectacle intéressant pour tout voyageur ca- 
pable de l'apprécier. 

Heureusement ^our le peintre et pour le poëte que 
les Russes sont essentiellement religieux : leurs égli- 
ses, au moins, sont à eux; la forme immuable des 
édifices pieux fait partie du culte , et la superstition 
défend ces forteresses religieuses contre la manie des 
figures de mathématique en pierres de taille , des cai^ 
rés longs , des surfaces planes et des lignes droites ; 
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enfin contre l'architecture militaire plutôt que clas- 
sique qui donne à chacune des villes de ce pays l'air 
d'un camp destiné à durer quelques semaines pendant 
les grandes manœuvres. 

On reconnaît également le génie d'un peuple no- 
made dans les chariots , les voitures , les harnais et 
les attelages russes. Figurez-vous des essaims, des 
nuées de drowskas rasant la terre et roulant entre des 
maisons très-basses, mais au-dessus desquelles on 
découvre les aiguilles d'ime multitude d'églises et de 
quelques monuments célèbres : si cet ensemble n'est 
pas beau , il est au moins étonnant. Ces flèches dorées 
ou peintes rompent les lignes monotones des toits de 
la ville ; elles percent les airs de dards tellement aigus 
qu'à peine l'œil peut-il distinguer le point où leur 
dorure s'éteint dans la brume d'un ciel polaire. La 
flèche de la citadelle , racine et berceau de Péters- 
bourg, et celle de l'Amirauté, revêtue de l'or des 
ducats de Hollande offerts au Czar Pierre par la répu- 
blique des Provinces-Unies , sont les plus remarqua- 
bles. Ces aigrettes monumentales, imitées des parures 
asiatiques, dont sont ornés, dit- on, les édifices de 
Moscou , me paraissent d'une hauteur et d'une har- 
diesse vraiment extraordinaires. On ne conçoit ni 
comment elles se soutiennent en l'air, ni comment 
elles ont été portées là : c'est un ornement vraiment 
russe. Figurez-vous donc un assemblage immense de 
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dômes accompagnés des quatre campaniles obligés 
chez les Grecs modernes pour faire une église. Ima- 
ginez-vous ime multitude de coupoles argentées , do- 
rées , azurées , étoilées et les toits des palais peints 
en vert d'émeraude ou d* outremer, les places ornées 
de statues de bronze en l'honneur des principaux per- 
sonnages historiques de la Russie et des Empereurs : 
bordez ce tableau d'un fleuve immense qui , les jours 
de calme, sert de miroir, et les jours de tempête, de 
repoussoir à tous les objets ; joignez-y le pont de 
bateaux de Troïtza , jeté sur le point le plus large de 
la Neva , entre le champ de Mars , où la statue de 
Suwarrow se perd dans Tespace , et la citadelle où 
dorment dans leurs tombeaux dépouillés d'ornements 
Pierre-le-Grand et -sa famille ' ; enfin, rappelez-vous 
que la nappe d'eau de la Neva toujours pleine , coule 
à rez de terre et respecte à peine au milieu de la ville 
une île toute bordée d'édifices à colonnes grecques , 
supportés par des fondements de granit et bâtis 
d'après des dessins de temples païens ; et si vous sai- 
sissez bien cet ensemble , vous comprendrez comment 
Pétersbourg est ime ville infiniment pittoresque, mal- 
gré le mauvais goût de son architecture d'emprunt , 
malgré la teinte marécageuse des campagnes qui l'en- 
viroiment, malgré l'absence totale d'accidents dans 

* Le rit grec défend la sculpture dans les églises. 
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le terrain et la pâleur des beaux jours d'été sous le 
terne climat du Nord. 

Le peu de mouvement du fleuve aux approches de 
son embouchure , où très-souvent la mer le force de 
s'arrêter et même de rebrousser cKemin , ajoute encore 
à la singularité de la scène. 

Ne me reprochez pas mes contradictions , je les ai 
aperçues avant vous sans vouloir les éviter, car elles 
sont dans les choses ; ceci soit dit une fois pour 
toutes. Comment vous donner l'idée réelle de ce que 
je vous dépeins si ce n'est en me contredisant à cha- 
que mot? Si j'étais moins sincère je vous paraîtrais 
plus conséquent : considérez que dans l'ordre phy- 
sique comme dans l'ordre moral, la vérité n'est qu'un 
assemblage de contrastes tellement criants qu'on di- 
rait que la nature et la société n'ont été créées que 
pour faire tenir ensemble des éléments qui sans elles 
devraient s'abhorrer et s'exclure. 

Rien n'est triste comme le ciel de Pétersbourg à 
midi; mais si le jour est sans éclat sous cette lati- 
tude, les soirs, les matins y sont superbes, c'est 
alors qu'on voit se répandre dans l'air et sur la glaoe 
des eaux presque sans rivages qui continuent le ciel, 
certaines gerbes de lumière , des jets , des bouquets de 
feu que je n'avais encore aperçus nulle part. 

Le crépuscule, qui dure ici les trois quarts delà vie, 
est riche en accidents admirables ; le soleil d'été , un 
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moment submergé vers minuit, nage longtemps à 
l'horizon au niveau de la Neva et des basses terres 
qui la bordent ; il darde dans le vide des lueurs d'in- 
cendie qui rendraient belle la nature la plus pauvre ; 
ce qu'on éprouve à cet aspect, ce n'est pas l'enthou- 
siasme que produit la couleur des paysages de la zone 
torride , c'est l'attrait d'un rêve , c'est l'irrésistible 
pouvoir d'im sommeil plein de souvenirs et d'espé- 
rances. La promenade des îles à cette heure-là est une 
véritable idylle. Sans doute il manque beaucoup de 
choses à ces sites pour en faire de beaux tableaux 
bien composés, mais la nature a plus de puissance 
que l'art sur l'imagination de l'homme ; son aspect 
ingénu sxiffit sous toutes les zones au besoin d'admi- 
ration qu'il a dans l'âme : et comment placerait-il 
mieux ce sentiment? Dieu, aux environs du pôle, a 
beau réduire la terre au dernier degré d'aplatissement 
et de nudité , malgré cette misère , le spectacle de la 
création sera toujours pour l'œil de l'homme le plus 
éloquent interprète des desseins du Créateur. Les 
têtes chauves n'ont-elles pas leur beauté î quant à moi 
je trouve les sites des environs de Pétersbourg plus 
que beaux , ils ont un caractère de tristesse sublime , 
et qui équivaut bien pour la profondeur de l'impres- 
sion à la richesse et à la variété des paysages les plus 
célèbres de la terre. Ce n*est pas une œuvre pom- 
peuse , artificielle , une invention agi^éable , c'est une 
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profonde solitude, une solitude terrible et belle comme 
la mort. D'un bout de ses plaines , d'un rivage de ses 
mers à Tautre , la Russie entend la voix de Dieu que 
rien n'arrête, et qui dit à l'homme enorgueilli de la 
mesquine magnificence de ses pauvres villes : Tu as 
beau faire , je suis toujours le plus grand ! Tel est l'ef- 
fet de nos préoccupations d'immortalité que ce qui in- 
téresse surtout l'habitant de la terre, c'est ce qui lui 
parle d'autre chose que de la terre. 

Admirez la puissance des dons primitifs chez les 
nations : pendant plus de cent ans les Russes bien 
élevés , les grands seigneurs , les savants , les puis- 
sants du pays, ont été mendier des idées et copier des 
modèles dans toutes les sociétés de l'Europe : eh bien ! 
cette ridicule fantaisie de princes et de courtisans n'a 
pas empêché le peuple de rester original ' . 

Cette race spirituelle est trop fine de sa nature , die 
a le tact trop délicat pour se pouvoir confondre avec 
les peuples teutoniques. La bourgeoise Allemagne est 
encore aujourd'hui plus étrangère à la Russie que ne 
l'est l'Espagne avec ses peuples de sang arabe. La 
lenteur , la lourdeur , la grossièreté , la timidité , la 
gaucherie, sont antipathiques au génie des Slaves. 
Us supporteraient mieux la vengeance et la tyrannie; 

* Ce reproche, qui tombe sur Pierre !«' et sur ses successeurs im- 
médiats, complète Tcloge do TEmpereur Nicolas , qui a commencé 
d'arrêter ce torrent. 
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les vertus germaniques elles-mêmes sont odieuses aux 
Russes ; aussi en peu d'années ceux-ci , malgré leurs 
atrocités religieuses et politiques , ont-ils fait plus de 
progxès dans Topinion à Varsovie , que les Prussiens, 
avec les rares et solides qualités qui distinguent la 
race teutonique ; je ne dis pas que ceci soit un bien , 
je le note comme un fait : tous les frères ne s* aiment 
pas , mais tous se comprennent *. 

Quant à l'analogie que je crois découvrir sm* cer- 
tains points entre les Russes et les Espagnols , elle 
s'explique par les rapports qui ont pu exister origi- 
nairement entre les tribus arabes et quelques-unes des 
hordes qui passèrent de l'Asie en Moscovie. L'archi- 
tecture mauresque a du rapport avec la byzantine , 
type de la vraie architecture moscovite. Le génie des 
peuples asiatiques errants en Afrique ne saurait être 
contraire à celui des autres nations de l'Orient à peine 
établies en Europe : l'histoire s'explique par l'in- 
fluence progressive des races , ce sont des fatalités 
sociales comme les caractères sont des fatalités per- 
sonnelles. 

Sans la différence de religion, sans les mœurs di- 
verses des peuples , je me croirais ici dans une des 
plaines les plus élevées et les plus stériles de la Cas- 
tille. A la vérité, il y fait une chaleur d'Afrique; 
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depuis vingt ans , la Russie n'a pas vu un été aussi 
brûlant. 

Malgré cette température des tropiques , je vois 
déjà les Russes faire leur provision de bois. Des ba» 
teaux chargés de bûches de bouleaux , le seul chauf- 
fage dont on fasse usage ici, où le chêne est un arbre 
de luxe , obstruent les nombreux et larges canaux qui 
coupent en tous sens cette ville bâtie sur le modèle 
d'Amsterdam > car dans les principales rues de Pé- 
tersbourg coule un bras de la Neva ; cette eau dispar 
raît l'hiver sous la neige , et l'été sous la quantité de 
barques qui se pressent k long des quais pour dépo- 
ser à terre leurs approvisionnements. 

Le bois est d'avance scié très-court ; puis, au sortir 
des bateaux ; on le place sur des voitures assez singu- 
lières. Ces charrettes d'une simplicité primitive con- 
sistent en deux gaules qui font brancards et qui sont 
destinées à lier le train de devant avec celui de derr 
rière : on entasse sur ces longues perches très-rappro^ 
chées l'une de l'autre , car la voie du char est étroite, 
un rang de bûches montées comme une muraille à la 
hauteur de sept ou huit pieds. Vu de coté , cet édia- 
faudage est une maison qui marche. On lie le bois sur 
la charrette avec une chaîne : si la chaîne vient à se 
lâcher danis les secousses du pavé» le conducteur la 
resserre chemin faisant avec une corde et un bâton 
qu'il emploie en forme de tourniquet^ sans arrêter ni 
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même ralentir son cheval. On voit l'homme pendu à 
son pan de bois pour en relier avec effort toutes les 
parties : on dirait d'un écureuil qui se balance à sa 
corde dans une cage , ou à sa branche dans une forêt, 
et pendant cette opération silencieuse , la muraille de 
bois continue silencieusement son chemin dans la rue, 
qu'elle suit sans encombres , car sous ce gouverne- 
ment violent , tout se passe sans heurt , ni paroles , 
ni bruit. C'est que la peur inspire à l'homme une man- 
suétude calculée , plus égale et plus sûre que la dou- 
ceur naturelle. 

Je n'ai pas vu un seul de ces chancelants édifices 
s'écrouler pendant les scabreux , et souvent les longs 
trajets qu'on leur fait faire à travers la ville. 

Le peuple russe est souverainement adroit : c'est 
contre le vœu de la nature que cette race d'hommes 
a été poussée près du pôle par les révolutions hu- 
maines, et qu'elle y est retenue par les nécessités po- 
litiques. Qui pénétrerait plus avant dans les vues de 
la Providence reconnaîtrait peut-être que la guerre 
contre les éléments est la rude épreuve à laquelle 
Dieu a voulu soumettre cette nation marquée par lui 
pour en dominer un jour beaucoup d'autres. La lutte 
est l'école de la Providence. 

Le combustible devient rare en Russie. Le bois se 
paie àPétersbourg aussi cher qu'à Paris. Il est telle 
maison ici dont le chauffage coûte , par hiver, de neuf 
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à dix mille francs. En voyant la dilapidation des 
forêts , on se demande avec inquiétude de quel bois 
$e chauffera la génération qui suivra celle-ci. 

Pardonnez-moi la plaisanterie : je pense souvent 
que ce serait une mesure de prudence de la part des 
peuples qui jouissent d'un beau climat que de fournir 
aux Russes de quoi faire bon feu chez eux. Ils regret- 
teraient moins le soleil. ^ 

Les charrettes destinées à emporter les immon- 
dices de la ville sont petites et incommodes ; avec une 
telle machine un homme et un cheval ne peuvent 
faire que peu d'ouvrage en un jour. Généralement les 
Russes manifestent leur intelligence plutôt par la 
manière d'employer" de mauvais ustensiles que par le 
soin qu'ils mettent à perfectionner ceux qu'ils ont. 
Doués dé peu d'invention , ils manquent le plus sou- 
vent des mécaniques appropriées au but qu'ils veu- 
lent atteindre. Ce peuple, qui a tant de grâce et de 
facilité, est dépourvu de génie créateur. Encore une 
fois , les Russes sont les Romains du Nord. Les uns 
et les autres ont tiré leurs sciences et leurs arts de 
l'étranger. Ils ont de l'esprit, mais c'est un esprit 
imitateur, et par conséquent plus ironique que fé- 
cond : cet esprit contrefait tout , il n'imagine rien. 

La moquerie est le trait dominant du caractère des 
tyrans et des esclaves. Toute nation opprimée a l'es- 
prit tourné au dénigrement, à la satire, à la carica- 
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ture ; elle se venge de son inaction et de son abaisse- 
ment par des sarcasmes. Reste à calculer et à formuler 
le rapport qui existe entre les nations et les constitu- 
tions qu elles se donnent ou qu'elles subissent. Mon 
opinion est que chaque nation policée a pour gouver- 
nement le seul qu elle puisse avoir. Je ne prétends pas 
vous imposer ni même vous exposer ce système : c'est 
un travail que je laisse à de plus dignes et à de plus 
savants que moi ; mon, but aujourd'hui est moins am- 
bitieux, c'est de vous décrire ce qui me frappe dans 
les rues et sur les quais de Pétersbourg. 

- En quelques endroits la Néya disparaît , couverte 
par des barque^ de foin. Ces rustiques édifices sont 
plus grands que bien des maisons , et leur aspect me 
semble pittoresque et ingénieux comme tout ce que 
les Slaves ne doivent qu'à eux-mêmes. Ces barques, 
habitées par les hommes qui les conduisent , sont ten- 
dues de tapis de paille , espèce de sparterie qui , toute 
grossière qu'elle est, donne un air de pavillon orien- 
tal, de jonque chinoise au mobile édifice : ce n'est 
qu'à Pétersbourg que j'ai vu des murailles de foin 
tapissées de paillassons, et des familles sortir de des- 
sous ce foin comme des bêtes s' élançant de leurs ta- 
nières. 

Le métier de badigeonneur devient important dans 
une ville où l'intérieur des maisons reste en proie à 
des fourmilières de vermine , tandis que l'extérieur 
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est régulièrement dégradé par les hivers. En Russie, 
il faut recrépir chaque année tout édifice qu*on veut 
préserver d'une prompte destruction. 

La manière dont le badigeonneur russe fait son 
métier est curieuse : il n'a que trois mois par an 
pour travailler au dehors des maisons. Vous jugez 
que le nombre des ouvriers doit être considérable : 
on en rencontre à chaque coin de rue. Ces hom- 
mes, assis au péril de leur vie sur une planchette 
mal attachée à une grande corde flottante , se balan- 
cent comme des insectes contre les édifices qu'ils re- 
blanchissent. Quelque chose de semblable a lieu chez 
nous, où des ouvriers se pendent aussi aux nœuds 
d'une corde pour monter et descendre le long des 
maisons. Mais en France les badigeonneurs , tou- 
jours en petit nombre, sont bien moins téméraires 
que les Russes. En tout lieu Thomme apprécie sa vie 
ce qu'elle vaut. 

Figurez -vous des centaines d'araignées pendues 
au fil de leurs toiles déchirées par l'orage , et qu'elles 
s'empressent de réparer avec une dextérité , une ac- 
tivité merveilleuse , et vous aurez l'idée du travail des 
badigeonneurs dans les rues de Pétersbourg pendant 
le court été du Nord. Les maisons n'ont guère plus 
de trois étages ; elles sont blanches , mais leur ap- 
parence est trompeuse , car on les croirait propres. 
Moi qui sais la vérité sur l'intérieur, je passe de- 
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vant ces brillantes façades avec un respectueux dé- 
goût. 

En province , on badigeonne les villes où TEmpc- 
reur doit passer : est-ce un honneur rendu au sou- 
verain , ou veutron lui faire illusion sur la misère du 
payst 

En général , les Russes portent avec eux une odeur 
désagréable, et dont on s'aperçoit même de loin. Les 
gens du monde sentent le musc , et les gens du peuple 
le diou aigre , mêlé d'une exhalaison d'oignons et de 
vieux cuirs gras parfumés. Ces senteurs ne varient 
pas. 

Vous pouvez conclure de là que les trente mille 
sujets de l'Empereur qui viennent au V' janvier lui 
offirir leurs félicitations jusque dans son palais , et les 
six ou sept mille que nous verrons demain se presser 
dans l'intérieur du château de PéterhofF pour fêter 
leur Impératrice , doivent laisser sur leur passage un 
parfum redoutable. 

' De toutes les femmes du peuple que j'ai rencon- 
trées jusqu'ici dans les rues, pas une seule ne m'a sem- 
Ué belle; et le plus grand nombre d'entre elles m'a 
paru d'une laideur remarquable et d'une malpropreté 
Repoussante. On s'étonne en pensant que ce sont là 
les épouses et les mères de ces hommes aux traits si 
fins , si réguliers , aux profils grecs, à la taille élégante 
et souple, qu'on aperçoit même parmi les dernières 



104 LA RUSSIE EN 1839. 

classes de la nation. Rien de si beau que les vieillards, 
de si affreux que les vieilles femmes russes. J'ai vu 
peu de bourgeoises. Une des singularités de Péters- 
bourg , c*est que le nombre des femmes , relativement 
à celui des hommes , y est moindre que dans les ca- 
pitales des autres pays ; on m'assure qu'elles forment 
tout au plus le tiers de la population totale de la ville. 
Cette rareté feit qu'elles ne sont que trop fêtées : 
on leur témoigne tant d'empressement qu'il n'en est 
guère qui se risquent seules passé une certaine heure 
dans les rues des quartiers peu populeux. Dans la ca- 
pitale d'un pays tout militaire et chez un peuple 
adonné à l'ivrognerie , cette retenue me paraît assez 
motivée. En général, les femmes russes se montrent 
moins en public que les Françaises ; il ne faudrait pas 
remonter bien haut pour arriver au temps où elles 
passaient leur vie enfermées comme les femmes de 
l'Asie. Il n'y a guère plus de cent ans que les Russes 
les tenaient sous clef. Cette réserve, dont le souvenir 
se perpétue, rappelle comme tant d'autres coutumes 
russes l'origine de ce peuple : elle contribue à la tris- 
tesse des fêtes et des rues de Pétersbourg. Ce qu'on 
voit de plus beau dans cette ville, ce sont les parades, 
tant il est vrai que c'est à bon droit que je vous ai dit 
que toute ville russe , à commencer par la capitale , 
est un camp un peu plus stable et plus pacifique 
qu'irn bivouac. 
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On compte peu de cafés dans Pétersbourg ; il n y 
a point de bals publics autorisés dans l'intérieur de 
la ville ; les promenades ne sont guère fréquentées et 
on les parcourt avec une gravité peu réjouissante. 

Mais si la peur rend ici les hommes sérieux, elle 
les rend aussi fort polis. Je n'ai jamais vu autant de 
gens se traiter avec égard et cela dans toutes les clas- 
ses. Le cocher de drowska salue imperturbablement 
son camarade qui n'a garde de passer à côté de lui sans 
lui rendre révérence pour révérence ; le portefaix salue 
le badigeonneur et ainsi des autres. Le chapeau et le 
bâton sont en Russie des objets de haute importance. 
Cette urbanité est peut-être jouée , je la crois au 
moins forcée ; cependant la seule apparence de l'amé- 
nité contribue à l'agrément de la vie. Si la politesse 
menteuse a tant d'avantages , quel charme ne devrait 
pas avoir la vraie politesse , la politesse du cœur? 

Le séjour de Pétersbourg serait tout à fait agréa- 
ble pour un voyageur qui croirait aux paroles et qui 
aurait en même temps du caractère. Mais il en fau- 
drait beaucoup afin de refuser les fêtes et de renoncer 
aux dîners, véritables fléaux de la société russe et 
Ton peut dire de toutes les sociétés où sont admis 
les étrangers , et d'où par conséquent l'intimité est 
bannie. 

Je n'ai accepté ici que bien peu d'invitations chez 
les particuliers : j'étais surtout curieux des solennités 
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de cour; mais j'en ai assez vu; on se blase vite sur 
des merveilles où le cœur n'a rien à sentir. Si Ton 
était amoureux , on pourrait se résigner à suivre au 
palais une femme qu'on aimerait , tout en maudissant 
le sort qui Tattache à ime société uniquement animée 
par l'ambition , la peur et la vanité. On a beau dire 
que le grand monde est le même partout; la Russie 
est aujourd'hui le pays de l'Europe où les intrigues 
de cour tiennent le plus de place dans l'existence de 
chaque individu. 
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LETTRE QUINZIÈME. 

Péterhoff, ce 23 juillet 1839. 

Il faut considérer la fête de Péterhoffde deux points 
de vue différents : le matériel et le moral ; sous ces 
deux rapports le même spectacle produit des impres- 
sions diverses. 

Je n'ai rien vu de plus beau pour les yeux , de plus 
triste pour la pensée, que cette réunion soi-disant 
nationale de courtisans et de paysans , qui se réunis- 
sent de fait dans les mêmes salons sans se rapprocher 
de cœur. Socialement ceci me déplaît, parce qu'il me 
paraît que l'Empereur, par ce faux luxe de popularité, 
abaisse les grands sans relever les petits. Tous les 
hommes sont égaux devant Dieu , et , pour un Russe, 
Dieu , c'est le maître : ce maître suprême est si loin de 
la terre qu'il ne voit pas de distance entre le serf et le 
seigneur; des hauteurs où réside sa sublimité, les 
petites nuances qui divisent le genre humain échap- 
pent à ses divins regards. C'est ainsi que les aspérités 
qui hérissent la surfece du globe s'évanouiraient aux 
yeux d'im habitant du soleil. 

Lorsque l'Empereur ouvre librement, en apparence, 
son palais aux paysans privilégiés, aux bourgeois 
choisis qu'il admet deux fois Tan à l'honneur de lui 
11. 1 
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faire leur cour * , il ne dit pas au laboureur , au mar- 
chand : « Tu es homme comme moi ; " mais il dit au 
grand seigneur : »• Tu es iin esclave comme eux ; et 
moi , votre dieu , je plane sur vous tous également. »» 
Tel est , toute fiction politique à part , le sens moral 
de cette fête , et voilà ce qui en gâte le spectacle à mes 
yeux. Au surplus, j*ai remarqué qu'il plaisait au 
maître et aux serfs beaucoup plus qu'aux courtisans 
de profession. 

Chercher un simulacre de popularité dans l'égalité 
des autres, c'est xm jeu cruel, une plaisanterie de 
. despote qui pouvait éblouir les hommes d'un autre 
siècle , mais qui ne saurait tromper des peuples par- 
venus à l'âge de l'expérience et de la réflexion. Ce 
n*est pas l'Empereur Nicolas qui a eu recours à une 
telle supercherie ; mais puisqu'il n'a pas inventé cette 
puérilité politique , il serait digne de lui de l'abolir. 
II est vrai que rien ne s'abolit sans péril en Russie; 
les peuples qui manquent de garantie ne s'appuient 
que sur les habitudes. L'attachement opiniâtre à la 
coutume, défendue par l'émeute et le poison, est une 
des colonnes de la constitution , et la mort périodique 
des souverains prouve aux Russes que cette canstitti* 
tion sait se faire respecter. L'équilibre d'une telle 
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machine est pour moi un profond et douloureux mys- 
tère. 

Comme décoration , comme assemblage pittores- 
que d'hommes de tous états, comme revue de cos- 
tumes magnifiques ou singuliers , on ne saurait faire 
assez d'éloges de la fête de Péterhoff. Rien de ce que 
j*en avais lu, de ce qu'on m'en avait raconté n'aurait 
pu me donner Vidée d'une telle féerie ; l'imagination 
était restée au-dessous de la réalité. 

Figurez- vous un palais bâti sur une terrasse dont 
la hauteiu* équivaut à une montagne dans un pays de 
plaines à perte de vue, pays tellement plat, que, 
d'une élévation de soixante pieds , vous jouissez d'un 
horizon immense; au-dessous de cette imposante 
construction commence un vaste parc qui ne finit 
qu'à la mer , où vous apercevez ime ligne de vaisseaux 
de guerre qui, le soir de la fête, doivent être illiuni- 
nés : c'est de la magie; le feu s'allume, brille et 
s'étend , comme un incendie , depuis les bosquets et 
les terrasses du palais jusque sur les flots du golfe de 
Finlatkle. Dans le parc , les lampions font l'effet du 
jour. Vous y voyez des arbres diversement éclairés 
par des soleils de toutes couleurs; ce n'est pas par 
milliers , par dix milliers , que l'on compte les lu- 
mières de ces jardins d'Armide, c'est par cen- 
taines de mille, et vous admirez tout cela à travers 
les fenêtre!» d'un château pris d'assaut par un peuple 
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aussi respectueux que s*il avait passé sa vie à la 
cour. 

Néanmoins , dans cette foule oii Ton cherche à effa- 
cer les rangs, toutes les classes se retrouvent sans 
se confondre. Quelques attaques qu'ait portées le 
despotisme à l'aristocratie, il y a encore des castes 
en Russie. 

C'est un point de ressemblance de plus avec 
l'Orient, et ce n'est pas une des contradictions les 
moins frappantes de l'ordre social tel que l'ont fait 
les mœurs du peuple combinées avec le gouverne- 
ment du pays. Ainsi, à cette fête de l'Impératrice, 
vraie bacchanale du pouvoir absolu, j'ai reconnu 
l'image de l'ordre qui règne dans l'Etat sous le dés- 
ordre apparent du bal. C'étaient toujours des mar- 
chands, des soldats . des laboureurs, des courtisans, 
que je rencontrais , et tous se distinguaient à leur 
costume : im habit qui n'indiquerait pas le rang de 
l'homme , un homme qui ^aurait de valeur que son 
mérite personnel , seraient ici des anomalies , des in- 
ventions européennes importées par des novateurs in- 
quiets et d'imprudents voyageurs. N'oubliez pas que 
nous sommes aux confins de l'Asie : un Russe en frac 
chez lui me fait l'effet d'un étranger. 
. La Russie est placée sur la limite de deux conti- 
nents : ce qui vient de l'Europe n'est pas de nature 
à s'amalgamer complètement avec ce qui a été apporté 
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de TAsie. Cette société n*a jusqu*à présent été poli- 
cée qn^en souffrant la violence et l'incohérence des 
deux civilisations en présence , mais encore très-di- 
verses; c'est pour le voyageur une source d'observa- 
tions intéressantes, sinon consolantes. 

Le bal est une cohue; il est soi-disant masqué 
parce que les hommes y portent sous le bras im petit 
chiffon de soie baptisé manteau vénitien , et qui flotte 
ridiculement par-dessus les uniformes. Les salles du 
vieux palais , remplies de monde , sont im océan de 
têtes à cheveux gras , toutes dominées par la noble 
tête de l'Empereur , de qui la taille , la voix et la 
volonté planent sur son peuple. Ce prince paraît digne 
et capable de subjuguer les esprits comme il surpasse 
les corps ; une sorte de prestige est attaché à sa per- 
sonne ; à Péterhoff, comme à la parade, comme à la 
guerre, comme dans tout l'Empire, comme à tous 
les moments de sa vie , vous voyez en lui l'homme 
qui règne. 

Ce règne perpétuel et perpétuellement adoré serait 
une vraie comédie , si de cette représentation per- 
manente ne dépendait l'existence de soixante millions 
d'hommes, qui ne vivent que parce que l'homme que 
vous voyez là , devant vous , en attitude d'Empereur, 
leur accorde la permission de respirer et leur dicte' la 
manière d'user de cette permission : c'est le droit di- 
vin appliqué au mécanisme de la vie sociale ; tel est 
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le côté sérieux de la représentation : de là dérivent 
des faits tellement graves que la peur qu* cm en a étouffe 
l'envie d'en rire. 

D n'existe pas aujourd'hui sur la terre un seul 
homme qui jouisse d'un tel pouvoir, et qui en use : 
pas en Turquie , pas même en Chine. Figurez-vous 
l'habileté de nos gouvernements éprouvés par des siè- 
cles d'exercice , mise au service d'une société encore 
jeune et féroce , les rubriques des administrations de 
l'Occident aidant de toute l'expérience moderne le 
despotisme de l'Orient , la discipline européenne sou- 
tenant la tyrannie de l'Asie , la police appliquée à ca- 
cher la barbarie pour la perpétuer au lieu de l'étouffer; 
la brutalité , la cruauté disciplinées , la tactique des 
armées de l'Europe servant à fortifier la politique des 
cours de l'Orient : faites-vous l'idée d'un peuple à 
demi sauvage, qu'on a enrégimenté sans le civiliser ; 
et vous comprendrez l'état moral et social du peuple 
russe. 

Profiter des progrès administratifs des nations euro- 
péennes pour gouverner soixante millions d'hommes 
à l'orientale , tel est , depuis Pierre I*' , le pro-^ 
blême à résoudre pour les hommes qui dirig^t la 
Russie. 

Les règnes de Catherine-la-Grande et d'Alexandre 
n'ont jEait que prolonger l'enfance systématique de 
cette nation , qui n'existe encore que de nom. 
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Catherine avait institué des écoles pour contenter 
les philosophes français, dont sa vanité quêtait les 
louanges. Le gouverneur de Moscou, l'un de ses an- 
ciens favoris , récompensé par un pompeux exil dans 
Fancienne capitale de TEmpire, lui écrivait un jour 
que personne n'envoyait ses enfants à Técole ; l'Impé- 
ratrice répondit à peu près en ces termes : 

« Mon cher prince , ne vous plaignez pas de ce que 
" les Russes n'ont pas le désir de s'instruire ; si j'in- 
« stitue des écoles, ce n'est pas pour nous , c'est pour 
" l'Europe, où il faut maintenir notre rang dans 
»« l'opinion ; mais du jour où nos paysans voudraient 
«» s'éclairer, ni vous ni moi nous ne resterions à nos 
♦* places. » 

Cette lettre a été lue par une personne digne de 
toute ma confiance ; sans doute en l'écrivant l'Impéra- 
trice était en distraction, et c'est précisément parce 
qu elle était sujette à de telles absences qu'on la trou- 
vait si aimable et qu'elle exerçait tant de puissance 
sur l'esprit des hommes à imagination. 

Les Russes nieront l'authenticité de l'anecdote se- 
lon leur tactique ordinaire; mais si je ne suis pas sûr 
de l'exactitude des paroles , je puis affirmer qu'elles 
expriment la vraie pensée de la souveraine. Ceci doit 
suffire pour vous et pour moi. 

Vous pouvez reconnaître 'à ce trait l'esprit de va- 
nité qui gouverne et tourmente les Russes , et qui 
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pervertit jusque dans sa source le pouvoir établi sur 
eux. 

. Cette malheureuse opinion européenne est un fan- 
tôme qui les poursuit dans le secret de leur pensée, 
et qui réduit pour eux la civilisation à un tour de 
passe-passe exécuté plus ou moins adroitement. 

L'Empereur actuel , avec son jugement sain , son 
esprit clair, a vii Técueil, mais pourra-t-il Téviter? Il 
faut plus que la force de Pierre-le-Grand pour re- 
médier au mal causé par ce premier corrupteur des 
Russes. 

Aujourd'hui la difficulté est double ; l'esprit du 
paysan , resté rude et barbare , regimbe contre la 
culture, tandis que ses habitudes, sa complexion, le 
soumettent au frein; en même temps, la fausse élé- 
gance des grands seigneurs contrarie le caractère na- 
tional , sur lequel il faudrait s'appuyer pour ennoblir 
le peuple : quelle complication? qui déliera ce nouveau 
nœud gordien?.... 

J'admire l'Empereur Nicolas : \m homme de génie 
peut seul accomplir la tâche qu'il s'est imposée. Il 
a vu le mal, il a entrevu le remède et s'efforce de 
l'appliquer : lumières et volonté , voilà ce qui fait les 
grands princes. 

Cependant un règne peut-il suffire pour guérir des 
maux qui datent d'\m siècle et demi? Le mal est si 
enraciné qu'il frappe même l'œil des étrangers un peu 
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attentifs, et pourtant la Russie est un pays où tout le 
monde conspire à tromper le voyageui\ 

Savez-vous ce que c'est que de voyager en Russie? 
Pour un esprit léger, c'est se nourrir d'illusions ; mais 
pour quiconque a les yeux ouverts et joint à un peu 
de puissance d'observation une humeur indépendante, 
c'est un travail continu , opiniâtre , et qui consiste à 
discerner péniblement à tout propos deux nations 
luttant dans une multitude. Ces deux nations, c'est 
la Russie telle qu'elle est , et la Russie telle qu'on vou- 
drait la montrer à l'Europe. 

L'Empereur, moins que personne, est garanti con- 
tre le piège des illusions. Rappelez-vous le voyage 
de Catherine à Cherson : elle traversait des déserts , 
mais on lui bâtissait des lignes de villages à une demi- 
lieue du chemin par lequel elle passait ; et comme elle 
n'allait pas regarder derrière les coulisses de ce théâtre 
où le tjnran jouait le niais , elle crut ses provinces mé- 
ridionales peuplées , tandis qu'elles restaient firappées 
d'une stérilité causée par l'oppression de son gouver- 
nement, bien plus encore que par les rigueurs de la 
nature. La finesse des hommes chargés par l'Empe- 
reur des détails de l'administration russe expose en- 
core aujourd'hui le souverain à des déceptions du 
même genre. Aussi ce fait me revient-il souvent à la 
mémoire. 

Le corps diplomatique , et en général les Occiden- 



^ 
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taux , ont toujours été considérés , par ce gouverne- 
ment à l'esprit byzantin et par la Russie tout entière , 
comme des espions malveillants et jaloux. Il y a ce 
rapport entre les Russes et les Chinois que les uns et 
les autres croient toujours que les étrangers les en- 
vient ; ils nous jugent d'après eux. 

Aussi l'hospitalité moscovite tant vantée est-elle 
devenue un art qui se résout en une politique très- 
fine ; il consiste à rendre ses hôtes contents aux moin- 
dres frais possibles de sincérité. Parmi les voyageurs, 
ceux qui se laissent le plus débonnairement et le plus 
longtemps piper sont les mieux vus. Ici la politesse 
n'est que l'art de se déguiser réciproquement la dou- 
ble peur qu'on éprouve et qu'on inspire. J'entrevois 
au fond de toute chose une violence hypocrite , pire 
que la tyrannie de Bâti , dont la Russie moderne est 
moins loin qu'on ne voudrait nous le faire croire. 
J'entends parler partout Je langage de la philosophie, 
et partout je vois l'oppression à l'ordre du jour. On 
me dit : « Nous voudrions bien pouvoir nous passer 
d'arbitraire , nous serions plus riches et plus forts ; 
mais nous avons affaire à des peuples de l'Asie. »» En 
même temps on pense : « Nous voudrions bien pou- 
voir nous dispenser de parler libéralisme, philanthro- 
pie , nous serions plus heureux et plus forts ; mais 
nous avons à traiter avec les gouvernements de l'Eu- 
rope. » 
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n faut le dire, les Russes de toutes les classes 
conspirent avec un accord merveilleux à faire triom- 
pher chez eux la duplicité. Ils ont une dextérité dans 
le mensonge , im naturel dans la fausseté dont le suc- 
cès révolte ma sincérité autant qu'il m'épouvante. 
Tout ce que j'admire ailleurs, je le hais ici, parce que 
je le trouve payé trop cher : l'ordre, la patience , le 
calme, T élégance, la politesse, le respect, les rap- 
ports naturels et moraux qui doivent s'établir entre 
celui qui conçoit et celui qui exécute , enfin tout ce 
qui fait le prix , le charme des sociétés bien organi- 
sées , tout ce qui donne un sens et \m but aux insti- 
tutions politiques se confond ici dans un seul senti- 
ment» la crainte. En Russie, la crainte remplace, 
c'est-à-dire paralyse la pensée ; ce sentiment , quand 
il règne seul, ne peut produire que des apparences 
de civilisation : n'en déplaise aux législateurs à vue 
courte, la crainte ne sera jamais l'âme d'une société 
bien organisée , ce n'est pas l'ordre, c'est le voile du 
chaos , voilà tout : où la liberté manque , manquent 
l'âme et la vérité. La Russie est un corps sans vie ; 
un colosse qui subsiste par la tête , mais dont tous les 
membres , également privés de force , languissent ! . .« 
De là ime inquiétude profonde , un malaise inexpri- 
mable , et ce malaise ne tient pas , comme chez les 
nouveaux révolutionnaires français , au vague des 
idées , à l'abus , à l'ennui de la prospérité matérielle. 
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aux jalousies qui naissent de la concurrence ; il est 
l'expression d'une souffrance positive , l'indice d'une 
maladie organique. 

Je crois que de toutes les parties de la terre , la 
Russie est celle où les hommes ont le moins de bon- 
heur réel. Nous ne sommes pas heureux chez nous, 
mais nous sentons que le bonheur dépend de nous ; 
chez les Russes, il est impossible. Figurez- vous les 
passions républicaines (car encore ime fois sous l'Em- 
pereur de Russie règne l'égalité fictive) bouillonnant 
dans le silence du despotisme ; c'est une combinaison 
effrayante, surtout par l'avenir qu'elle présage au 
monde. La Russie est une chaudière d'eau bouillante 
bien fermée , mais placée sur un feu qui devient tou- 
jours plus ardent : je crains l'explosion ; et ce qui 
n'est pas fait pour me rassurer, c'est que l'Empereur 
a plusieurs fois éprouvé la même crainte que moi 
dans le cours de son règne laborieux : laborieux dans 
la paix comme dans la guerre ; car de nos jours les 
empires sont comme des machines qui s'usent au re- 
pos. La prudence les paralyse , l'inquiétude dans 
l'inaction les dévore. 

• C'est donc cette tête sans corps , ce souverain sans 
peuple qui donne des fêtes populaires. Il me semble 
qu'avant de faire de la popularité , il faudrait faire un 

peuple. 

^ A la vérité ce pays se prête merveilleusement à 
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tous les genres de fraude ; il existe ailleurs des es- 
claves, mais, pour trouver autant d'esclaves courti- 
sans, c'est en Russie qu'il faut venir. On ne sait de 
quoi s'émerveiller le plus , de l'inconséquence ou de 
l'hypocrisie qui régnent dans cet empire : Cathe- 
rine II n'est pas morte , car malgré le caractère si 
franc de son petit-fils, c'est toujours par la dissimu- 
lation que la Russie est gouvernée En ce pays, la 

tyrannie avouée serait un progrès. 

Sur ce point , comme sur bien d'autres , les étran- 
gers qui ont décrit la Russie sont d'accord avec les 
Russes pour tromper le monde. Peut -on être plus 
traîtreusement complaisants que la plupart de ces écri- 
vains accourus ici de tous les coins de l'Europe pour 
faire de la sensibilité sur la touchante familiarité qui 
règne entre l'Empereur de Russie et son peuple? Le 
prestige du despotisme serait-il donc si grand qu'il 
subjuguât même les simples curieux? Ou ce pays n*a 
encore été peint que par des hommes dont la position, 
dont le caractère, ne leur permettaient pas l'indépen- 
dance , ou les esprits les plus sincères perdent la li- 
berté du jugement dès qu'ils entrent en Russie. 

Quant à moi , je me défends de cette influence par 
l'aversion que j'ai pour la feinte. 

Je ne hais qu'im mal , et si je le hais , c'est parce 
que je crois qu'il engendre et suppose tous les autres 
maux , ce mal, c'est le mensonge. Aussi m*efforcé-je 
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de le démasquer partout où je le rencontre ; c^est 
rhorreur que j'ai pour la fausseté qui me donne 
le désir et le courage d'écrire ce voyage : je l'ai 
entrepris par curiosité , je le raconterai par de- 
voir. 

La passion de la vérité est une muse qui tient lieu 
de force , de jeunesse , de lumières. Ce sentiment va 
si loin en moi qu'il me fait aimer le temps où nous 
vivons ; si notre siècle est un peu grossier, il est du 
moins plus sincère que ne le fut celui qui l'a précédé ; 
il se distingue par la répugnance quelquefois brutale 
qu'il montre pour toutes les affectations , et je par- 
tage cette aversion. La haine de l'hypocrisie est le 
flambeau dont je me sers pour me guider dans le la- 
byrinthe du monde : ceux qui trompent les hommes , 
de quelque manière que ce soit, me paraissent des 
empoisonneurs , et les plus élevés , les plus puissants , 
sont les plus coupables. Quand la parole ment , quand 
l'écrit ment, quand l'action ment, je les déteste : 
quand le silence ment comme en Russie , je l'inter- 
prète. C'est le punir. 

Voilà ce qui m'a empêché hier de jouir, par la pen- 
sée, d'un spectacle que j'admirais des yeux malgré 
moi ; s'il n'était pas touchant , comme on voulait me 
le faire croire , il était pompeux , magnifique , singu- 
lier, nouveau ; mais il paraissait trompeur ; cette idée 
suffisait pour lui ôter son prestige à mes yeux. La 
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passionde la vérité qui domine aujourd'hui les cœurs 
français est encore inconnue en Russie. 

Après tout , quelle est donc cette foule baptisée 
peuple , et dont l'Europe se croit obligée de vanter 
niaisement la respectueuse familiarité en présence de 
ses souverains? ne vous y trompez pas : ce sont des 
esclaves d'esclaves. Les grands seigneurs envoient 
poiu" fêter l'Impératrice des paysans choisis et qu'on 
dit venus là au hasard; ces serfs d'élite sont admis à 
l'honneur de représenter dans le palais im peuple qui 
n'existe point ailleurs ; ils font foule avec la domesti- 
cité de la cour, dont on accorde également l'entrée ce 
jour-là aux marchands les mieux famés , les plus con- 
nus par leur dévouement , car il faut quelques hommes 
à barbe pour satisfaire les vrais, les vieux Russes. 
Voilà en réalité ce que c'est que ce peuple dont les 
excellents sentiments sont donnés pour exemple aux 
autres peuples par les souverains de la Russie, depuis 
le temps de l'Impératrice Elisabeth! C'est, je crois, 
de ce règne que datent ces sortes de fêtes ; aujourd'hui 
l'Empereur Nicolas , avec son c^actère de fer , son 
admirable droiture d'intention , et toute l'autorité que 
lui assurent ses vertus publiques et privées, n'en 
pourrait peut-être pas abolir l'usage. Il est donc vrai 
que, même sous le gouvernement le plus absolu en 
apparence, les choses sont plus fortes que les hommes. 
Le despotisme ne se montre à découvert et indépen- 
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dant que par moments , sous les fous ou sous les ty- 
rans dont la fureur l'énervé. 

Rien n'est si périlleux pour un homme , quelque 
élevé qu'il soit au-dessus des autres , que de dire à 
une nation : ** Qn t'a trompée, et je ne veux plus être 
complice de ton erreur. » Le vulgaire tient au men- 
songe , même à celui qui lui nuit , plus qu'à la vérité , 
parce que l'orgueil humain préfère ce qui vient de 
l'homme à ce qui vient de Dieu. Ceci est vrai sous 
tous les gouvernements , mais c'est doublement vrai 

sous le despotisme. 

Une indépendance comme celle des mugics de Pé- 
terhofF n'inquiète qui que ce soit. Voilà une liberté, 
une égalité comme il en faut aux despotes ! on peut 
vanter celle-là sans risque : mais conseillez à la Rus- 
sie ime émancipation graduelle, vous verrez ce qu'on 
vous fera, ce qu'on dira de vous en ce pays. 

J'entendais hier tous les gens de la cour en passant 
près de moi vanter la politesse de leurs serfs. « Allez 
donc donner une fête pareille en France , » disaient- 
ils. J'étais bien tenté de leur répondre : « Pour 
comparer nos deux peuples , attendez que le vôtre 
existe. »» 

Je me rappelais en même temps une fête donnée 
par moi à des gens du peuple , à Séville ; c'était pour- 
tant sous le despotisme de Ferdinand VII : la vraie 
politesse de ces hommes libres de fait, si ce n'est de 
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droit , me fournissait un objet de comparaison peu 
favorable aux Russes *. 

lia Russie est l'empire des catalogues : à lire 
comme collection d'étiquettes, c'est superbe; mais 
gardez-vous d'aller plus loin que les titres. Si vous 
ouvrez le livre , vous n'y trouverez rien de ce qu'il 
annonce : tous les chapitres sont indiqués , mais tous 
sont à faire. Combien de forêts ne sont que des maré- 
cages où vous ne couperiez pas im fagot ! . . . Les régi- 
ments éloignés sont des cadres où il n'y a pas un 
homme ; les villes, les routes, sont en projet, la nation 
elle-même n'est encore qu'une affiche placardée sur 
l'Europe, dupe d'une imprudente fiction diploma- 
tique *. Je n'ai trouvé ici de vie propre qu'à l'Empe- 
reur et de naturel qu'à la cour.. 

Les marchands , qui formeraient une classe moyenne, 
sont en si petit nombre qu'ils ne peuvent marquer 
dans l'Etat; d'ailleurs presque tous sont étrangers. 
Les écrivains se comptent par un ou deux à chaque 
génération : les artistes sont comme les écrivains; 
leur petit nombre les fait estimer, mais si leur rareté 
sert à leur fortune personnelle , elle nuit à leur in- 



' Foi/ex l'Espagne sous Ferdinand YII. 

* L'auteur, en laissant cette boutade, la donne pour ce qu'elle 
vaut. Son humeur aigrie par raficctation d'une popularité impos- 
sible le pousse à la révolte contre une déception d'autant plus dan- 
gereuse qu'elle a trompé de bons esprits. 
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fluence sociale. Il n'y a pas d'avocats dans un pays 
où il n'y a pas de justice ; où donc trouver cette classe 
moyenne qui fait la force des £tats , et sans laquelle 
un peuple n*est qu'un troupeau conduit par quelques 
limiers habilement dressés? 

Je n'ai pas mentionné une espèce d'hommes qui 
ne doivent être comptés ni parmi les grands ni. parmi 
les petits : ce sont les fils de prêtres ; presque tous de- 
viennent des employés subaltenies , et ce peuple de 
commis est la plaie de la Russie * : il forme une es- 
pèce de corps de noblesse obscure très-hostile aux 
grands seigneurs ; une nobles^ dont l'esprit est anti- 
aristocratique dans la vraie signification politique du 
mot, et qui n'en est pas moins très-pesante aux serfs ; 
ce sont ces hommes incommodes à l'Etat , fruits du 
schisme , lequel permit au prêtre d'avoir une femme , 
qui conunenceront la prochaine révolution de la 
Russie. 

Le corps de cette noblesse secondaire se recrute 
également des administrateurs , des artistes, des em- 
ployés de tous genres venus de l'étranger et de leurs 
enfants ennoblis : voyez-vous dans tout cela l'élément 
d'im peuple vraiment russe , et digne et capable de 
justifier, d'apprécier la popularité du souverain? 

Encore une fois , tout est déception en Russie , et 

* Voir plus loin la Lettre trente ei unième, datée de Yaroinslaw. 
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la gmcieuse familiarité du Czar accueillant dans son 
palais ses serfs et les serfs de ses courtisans n*est 
qu'une dérision de plus. 

La peine de mort n'existe pas en ce pays, hors 
pour crime de haute trahison ; pourtant il est de der- 
tains coupables qu'on veut tuer. Or, voici comment 
on s'y prend pour concilier la douceur des codes avec 
la férocité traditionnelle des mœurs : quand un crimi- 
nel est condamné à plus de cent coups de knout , le 
bourreau, qui sait ce que signifie cet arrêt, tue par 
humanité le patient au troisième coup en le frappant 
dans un endroit mortel. Mais la peine de mort est 
abolie ! ... * Mentir ainsi à la loi , n'est-ce pas faire 
pis que de proclamer la tyrannie la plus audacieuse? 

Parmi les six ou sept mille représentants de cette 
&ussé nation russe entassés hier au soir dans le palais 
de PéteriiofF, j'ai vainement cherché une figure gaie ; 
on ne rit pas quand on ment. 

Vous pouvez m'en croire sur ces résultats du gou- 
vernement absolu , car lorsque je suis venu examiner 
ce pays, c'était dans l'espoir d'y trouver un remède 
contre les maux qui menacent le nôtre. Si vous pen- 
sez que je juge la Russie trop sévèrement , n'accusez 
que l'impression involontaire que je reçois chaque 



* F^oyez la brochure de M. Tolstoï intitulée r Coup (fceU sur la 
législation russe, etc., etc. 
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jour des choses et des personnes , et que tout ami de 
l'humanité en recevrait à ma place s'il s'efforçait de 
regarder comme je le fais au delà de ce qu'on lui 
montre. 

Cet Empire, tout immense quil est, n'est qu'une 
prison dont l'Empereur tient la clef; et dans cet Etat, 
qui ne peut vivre que de conquêtes , rien n'approche 
en pleine paix du malheur des sujets, si ce n'est le 
malheur du prince. La vie du geôlier m'a toujours 
paru tellement semblable à celle du prisonnier, que je 
ne puis me lasser d'admirer le prestige d'imagination 
qui fait que l'un de ces deux hommes se croit infini- 
ment moins à plaindre que l'autre. 

L'homme ne connaît ici ni les vraies jouissances 
sociales des esprits cultivés , ni la liberté absolue et 
brutale du sauvage , ni l'indépendance d'action du 
demi-sauvage, du barbare ; je ne vois de compensa- 
tion au malheur de naître sous ce régime que les rêves 
de l'orgueil et l'espoir de la domination : c'est à cette 
passion que j'en reviens chaque fois que je veux ana- 
lyser la vie morale des habitants de la Russie. Le 
Russe pense et vit en soldat ! . . . en soldat conqué- 
rant. 

Un vrai soldat , quel que soit son pays , n'est guère 
citoyen ; il l'est ici moins que partout ailleurs ; c'est 
un prisonnier à vie condamné à garder des prison- 
niers. 
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Remai'quez bien qu'en Russie le mot de prison in- 
dique quelque chose de plus que ce qu'il signifie ail- 
leurs. Quand on pense à toutes les cruautés souter- 
raines dérobées à notre pitié par la discipline du 
silence dans un pays où tout homme fait en naissant 
l'apprentissage de la discrétion, on frémit. Il faut 
venir ici pour prendre la réserve en haiiîe ; tant de 
prudence révèle une tyrannie secrète, et dont l'image 
me devientprésente en tous lieux. Chaque mouvement 
de physionomie , chaque réticence , chaque inflexion 
^e voix m'apprend le danger de la confiance et du na- 
turel. 

n n'est pas jusqu'à l'aspect des maisons qui ne re- 
porte ma pensée vers les douloureuses conditions de 
l'existence hmnaine en ce pays. 

Si je passe le seuil du palais de quelque grand sei- 
gneur, et que j'y voie régner une saleté dégoûtante , 
mal déguisée sous un luxe non trompeur ; si , pour 
ainsi dire , je respire la vermine jusque sous le toit de 
l'opulence, je ne me dis pas : voici des défauts, et 
partant de la sincérité!... non, je ne m'arrête point 
à ce qui frappe mes sens , je vais plus loin , et je me 
représente aussitôt l'ordure qui doit empester les ca- 
chots d'un pays oii les hommes riches ne craignent 
pas la malpropreté pour eux-mêmes ; lorsque je 
souffre de l'humidité de ma chambre , je pense aux 
malheureux expo&és à celle des cachots sous-marins 
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gers, qu'ils aveuglent à force de fêtes : il faut les 
enguirlander, disent-ils ". Mais quil se garde de 
montrer que le zèle du métier se ralentit en lui; au 
premier symptôme de fatigue ou de clairvoyance , à 
la moindre négligence qui trahirait non pas Fennui, 
mais la faculté de s'ennuyer, il verrait se lever contre 
lui, comme un serpent imté, l'esprit russe, le plus 
caustique des esprits. 

La moquerie, cette impuissante consolation de 
l'opprimé , est ici le plaisir du paysan , comme le sar- 
casme est l'élégance du grand seigneur; l'ironie et 
l'imitation sont les seuls talents naturels que j'aie 
reconnus aux Russes. L'étranger une fois en butte au 
venin de leur critique ne s'en relèverait pas ; il serait 
passé aux langues comme un déserteur aux baguettes ; 
avili, abattu, il finirait par tomber sous les pieds 
d'une tourbe d'ambitieux > les plus impitoyables , les 
plus bronzés qu'il y ait au monde. Les ambitieux 
prennent toujours plaisir à tuer un homme. » Étouf- 
fons-le par précaution ; c'en est toujours \m de moins : 
un honrnie est presque un rival , car il pourrait le 
devenir. » 

Ce n'est pas à la cour qu'il faut vivre pour con- 
server quelque illusion sur l'hospitedité orientale pra- 
tiquée par les Russes. Ici l'hospitalité est comme ces 

. ' Voyiez la conclusion au quatrième volume* 
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vieux refrains chantés par les peuples même après 
que la chanson n'a plus de sens pour ceux qui la ré- 
pètent ; l'Emperem' donne le ton de ce refrain , et les 
courtisans reprennent en chœur. Les courtisans russes 
me font l'effet de marionnettes dont les ficelles sont 
trop grosses. 

Je ne crois pas davantage à la probité du mugic. 
On m'assure avec emphase qu'il ne déroberait pas 
une fleur dans les jardins de son Czar : là-dessus je 
ne dispute point ; je sais les miracles qu'on obtient de 
la peur; mais ce que je sais aussi, c'est que ce peuple 
modèle , ce paysan de cour, ne se fait point faute de 
voler les grands seigneurs ses rivaux d'un jour, si , 
trop attendris de sa présence au palais et trop con- 
fiants dans les sentiments d'honneur du serf ennobli 
par l'affabilité du prince, ils cessent un instant de 
veiller sur les mouvements de ses mains. 

Hier au bal Impérial et populaire du palais de Pé- 
terhoff , l'ambassadeur de Sardaigne a eu sa montre 
fort adroitement enlevée du gousset, malgré la chaîne 
de sûreté qui devait la défendre. Beaucoup de per- 
sonnes ont perdu dans la bagarre leurs mouchoirs et 
d'autres objets. On m'a pris à moi une bourse garnie 
de quelques ducats , et je me suis consolé de cette 
perte en riant sous cape des éloges prodigués à 
la probité de ce peuple par ses seigneurs. Ceux-ci 
savent bien ce que valent leurs belles phrases ; 
II. 8 
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mais je ne suis pas fâché de le savoir aussi bien 
qu'eux. 

En voyant tant de finesses inutiles , je cherche les 
dupes de ces puérils mensonges , et je m'écrie comme 
Basile : « Qui trompe-tron ici? tout le monde est dans 
le secret. » 

Les Russes ont beau dire et beau faire , tout obser- 
vateur sincère ne verra chez eux que des Grecs du 
Bas-Empire formés à la stratégie moderne par les 
Prussiens du xviii* siècle et par les Français du xix«. 

La popularité d'un autocrate me paraît aussi sus- 
pecte en Russie que Test à mes yeux la bonne foi 
des hommes qui prêchent en France la démocratie 
absolue au nom de la liberté : sophismes sanglants ! . . . 
Détruire la liberté en prêchant le libéralisme, c'est 
assassiner, car la société vit de vérité; faire de la 
tyrannie patriarcale , c'est encore assassiner ! 

J'ai une idée fixe : c'est qu'on peut et qu'on doit 
régner sur les honmies sans les tromper. Si dans la 
vie. privée le mensonge est une bassesse, dans la vie 
publique c'est un crime , et ce crime deviendra une 
maladresse. Tout gouvernement qui ment est un con- 
spirateur plus dangereux que le meurtrier qu'il fait 
décapiter légalement; et, malgré l'exemple de cer- 
tains grands esprits gâtés par \m siècle de beaux es- 
prits , le crime , c'est-à-dire le mensonge , est la plus 
énorme des butes : en renonçant à la vérité , le génie 
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abdique ; et , par un renversement étrange , c^est alors 
le maître qui s'humilie devant Tesclave , car l'homme 
qui trompe est au-dessous de l'homme trompé. Ceci 
s'applique au gouvernement, à la littérature, comme 
à la religion. 

Mon idée sur la possibilité de faire servir la sin- • 
cérité chrétienne à la politique n'est pas si creuse 
qu'elle peut le paraître aux habiles , car c'est aussi 
celle de l'Empereur Nicolas , esprit pratique et lucide 
s'il en est. Je ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui sur 
aucuji trône un prince qui déteste autant le mensonge 
et qui mente aussi peu que ce prince. 

Il s'est feiit le champion du pouvoir monarchique 
en Europe , et vous savez s'il soutient ce rôle avec 
franchise. On ne le voit pas , comme certain gouver- 
nement , prêcher dans chaque localité une politique 
différente selon des intérêts purement mercantiles; 
loin de là , il favorise partout indistinctement les prin- 
cipes qui s'accordent avec son système : voilà comme 
il est royaliste absolu. Est-ce ainsi que l'Angleterre 
est libérale, constitutionnelle et favorable à la phi- 
lanthropie? 

L'Empereur Nicolas lit tous les jours lui-même , 
d'un bout à l'autre , un journal français , un seul : 
le Journal des Débats. D ne parcourt les autres que 
lorsqu'on lui indique quelque article intéressant. 

Soutenir le pouvoir pour sauver l'ordre social , 
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cest en France le but des meilleurs esprits; c'est 
aussi la pensée constante du Journal des Débais, 
pensée défendue avec une supériorité de raison 
qui explique la considération accordée à cette 
feuille dans notre pays comme dans le reste de 
l'Europe. 

La France souffre du mal du siècle ; elle en est 
plus malade qu'aucun autre pays : ce mal , c'est la 
haine de l'autorité ; le remède consiste donc à forti- 
fier l'autorité : voilà ce que pensent l'Empereur à Pé- 
tersbourg et le Journal des Débats à Paris. 

Mais, comme ils ne s'accordent que sur le but, 
ils sont d'autant plus ennemis qu'ils semblent plus 
rapprochés l'un de l'autre. Le choix des moyens ne 
divise-t-il pas souvent des esprits réunis sous la 
même bannière? On se rencontrait alliés, on se sé- 
pare ennemis. 

La légitimité par droit d'héritage paraît à l'Empe- 
reur de Russie l'imique moyen d'arriver à son but, 
tandis qu'en forçant un peu le sens ordinaire du vieux 
mot légitimité , sous prétexte qu'il en existe une au- 
tre plus sûre, celle de l'élection basée sur les vrais 
intérêts du pays , lé Journal des Débats élève autel 
contre autel au nom du salut des sociétés. 

Or , du combat de ces deux légitimités , dont l'une 
est aveugle 'comme la nécessité, l'autre flottante 
comme la passion , il résulte une colère d'autant plus 
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vive que les raisons décisives irianquent aux avocats 
des deux systèmes , qui se servent des mêmes termes 
pour arriver à des conclusions opposées. 

Ce qu*il y a de certain parmi tant de doutes , c'est 
que tout homme qui se retracera l'histoire de Russie 
depuis Torigine de cet Empire , mais surtout depuis 
Tavénement des RomanofiF, ne pourra que s'émerveil- 
ler de voir le prince qui règne aujourd'hui sur ce pays 
se porter le défenseur du dogme monarchique de la lé- 
gitimité par droit d'héritage , selon le sens que dans 
sa religion politique la France donnait autrefois au 
mot légitimité; tandis qu'en faisant im retour sur 
lui-même et sur les moyens violents employés par 
plusieurs de ses ancêtres pour transmettre le pouvoir 
à leurs successeurs, il apprendrait de la logique des 
événements à préférer la légitimité du Journal des 
Débais. Mais il obéit à sa conviction sans retour sur 
lui-même. 

Je me complais dans les digressions , vous le savez 
depuis longtemps , et je n'aime point à laisser de côté 
les idées accessoires que m'offre un sujet : cette espèce 
de désordre séduit mon imagination éprise de tout ce 
qui ressemble à la liberté. Je ne m'en corrigerais que 
s'il fallait chaque fois m'en excuser, et multiplier les 
précautions oratoires poiir varier les transitions, 
parce qu'alors la peine passerait le plaisir. 

Jje site dePéterhoff est jusqu'à présent le plus beau 
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tableau naturel que j'aie vu en Russie. Une Csdaise 
peu élevée domine la mer, qui commence à l'extré- 
mité du parc , environ à un tiers de lieue au-dessous 
du palais^ lequel est bâti au bord de cette petite falaise, 
coupée presque à pic par la nature. En cet endroit, 
on y a pratiqué de magnifiques rampes ; vous descen- 
dez de terrasse en terrasse jusque dans le parc, oii 
vous trouvez des bosquets majestueux par l'épaisseur 
de leur ombre et par leur étendue. Ce parc est orné 
de jets d'eau et de cascades artificielles , dans le goût 
de celles de Versailles , et il est assez varié pour un 
jardin dessiné à la manière de Lenotre. Il s'y trouve 
certains points élevés, certaines fabriques d'où l'on 
découvre la mer , les côtes de Finlande , puis l'arsenal 
de la marine russe , l'île de Kronstadt avec ses rem- 
parts de granit à fleur d'eau , et plus loin, à neuf 
lieues vers la droite , Pétersbourg , la blanche ville , 
qui de loin paraît gaie et brillante , et qui , avec ses 
amas de palais aux toits peints , ses îles , ses temples 
aux colonnes plâtrées , ses forêts de clochers sembla- 
bles à des minarets , ressemble vers le soir à xme fo- 
rêt de sapins dont les pyramides argentées seraient 
illuminées par un incendie. 

Du milieu de cette forêt coupée par des bras de 
rivière , on voit déboucher , ou du moins on devine 
les divers lits de la Neva , laquelle se divise près du 
golfe et vient finir à la mer dans toute la majesté d'un 
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grand fleuve dont la magnifique embouchure fait ou- 
blier qu'il n'a que dix-huit lieues de cours. Encore 
une apparence ! On dirait qu'ici la nature est d'ac- 
cord avec les hommes pour entourer d'illusions le 
voyageur ébloui. Ce paysage est plat, froid, mais 
grandiose, ci sa tristesse impose. 

La végétation ne répand que peu de variété dans 
les sites de l'Ingrie ; celle des jardins est toute factice, 
celle de la campagne consiste en quelques bouquets 
de bouleaux, d'un vert triste, et en des allées du 
même arbre , plantées comme limites entre des prés 
marécageux, des bois noueux et malingres et des 
champs cultivés où le froment ne vient pas ; car qu'est- 
ce qui vient sous le soixantième degré de latitude? 

Quand. je pense à tous les obstacles que l'homme 
a vaincus ici pour y vivre en société, pour bâtir une 
ville et loger plus qu'un roi , dans des repaires d'ours 
et de loups , comme on disait à Catherine , et pour l'y 
maintenir avec la magnificence convenable à la va- 
nité des grands princes et des grands peuple», je ne 
vois pas une laitue , pas une rose , sans être tenté de 
crier au miracle. Si Pétersbourg est une Laponie ba- 
digeonnée, PéterhofF est le palais d'Armide sous 
verre. Je ne me crois pas en plein air quand je vois tant 
de choses pompeuses , délicates , brillantes , et que je 
pense qu'à quelques degrés plus haut l'année se divise 
en un jour, une nuit et deux crépuscules de trois 
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mois chacun. C'est alors surtout que je ne puis m' em- 
pêcher d'admirer !!.... 

J'admire le triomphe de la volonté humaine par- 
tout où je le reconnais, ce qui ne m'oblige pas d'ad- 
mirer bien souvent. 

On fait une lieue en voiture dans le parc Impérial 
de Péterhoff sans passer deux fois par la même allée ; 
or , figurez-vous ce parc tout de feu. Dans ce pays gla- 
cial et privé de vive lumière , les illuminations sont un 
incendie ; on dirait que la nuit doit consoler du jour. 
Les arbres disparaissent sous une décoration de dia- 
mants ; dans chaque allée il y a autant de lampions 
que de feuilles : c'est l'Asie, non l'Asie réelle , l'Asie 
moderne , mais la fabuleuse Bagdad des Mille et une 
Nuits , ou la plus fabuleuse Babylone de Sémi- 
ramis. 

On dit que le jour de la fête de l'Impératrice , six 
mille voitures, trente mille piétons et une innom- 
brable quantité de barques sortent de Pétersbourg 
pour venir former des campements autour de Péter- 
hoff. C'est le seul jour et le seul lieu où j'aie vu de la 
foule en Russie. Un bivouac bourgeois dans un pays 
tout militaire est une curiosité. Ce n*est pas que l'ar- 
mée manque à la fête , ime partie delà garde et le corps 
deâ cadets sont également cantonnés autour de la 
résidence souveraine; et tout ce monde, officiers, 
soldats, marchands, serfs, maîtres, seigneurs, er- 
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rent ensemble dans des bois d'où la nuit est chassée 
par deux cent cinquante mille lampions. 

On m'a dit ce chiffre , je vous le répète au hasard; 
car pour moi deux cent mille ou deux millions, c'est 
tout \m ; je n'ai pas de mesure dans l'œil , mais ce que 
je sais, c'est que cette masse de feu jette une lu- 
mière artificielle dont n'approche pas la clarté natu- 
relle du jour du Nord. En Russie, l'Empereur fait 
pâlir le soleil. A cette époque de l'été, les nuits re- 
commencent, elles allongent rapidement, et hier, 
sans l'illumination, il aurait fait noir pendant quel- 
ques heures sous les grandes allées du parc de Pé- 
terhofF. 

On dit encore qu'en trente-cinq minutes tous les 
lampions du parc sont allumés par dix-huit cents 
hommes ; la partie des illuminations qui fait face au 
château s'éclaire en cinq minutes. Elle comprend en- 
tre autres xm canal qui correspond au principal bal- 
con du palais , et s'enfonce en ligne droite dans le 
parc vers la mer, à une grande distance. Cette per- 
spective est d*un effet magique , la nappe d'eau du 
canal est tellement bordée de lumières, elle reflète 
des clartés si vives, qu'on la prend pour du feu. 
L'Arioste aurait peut-être l'imagination assez bril- 
lante pour vous peindre tant de merveilles dans la 
langue des fées ; il y a du goût et de la fantaisie dans 
l'usage qu'on a fait ici de cette prodigieuse masse de 
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lumière : on a donné à divers groupes de lampions , 
heureusement dispersés , des formes originales : ce 
sont des fleurs grandes comme des arbres» des soleils, 
des vases , des berceaux de pampres imitant les per^ 
gole^ italiennes, des obélisques, des colonnes, des 
murailles ciselées à la manière mauresque ; enfin tout 
un monde fantastique vous passe sous les yeux sans 
que rien fixe vos regards , car les merveilles se succè- 
dent avec une incroyable rapidité. Vous êtes distrait 
d'ime fortification de feu par des draperies , par des 
dentelles de pierres précieuses ; tout brille, tout brûle, 
tout est de flamme et de diamant; on craint que ce 
magnifique spectacle ne finisse par un tas de cendres 
conune im incendie. 

Mais ce qu'il y a de plus étonnant vu du palais, 
c'est toujours le grand canal, qui ressemble à une lave 
immobile dans ime forêt embrasée. 

A l'extrémité de ce canal s'élève, sur une énorme 
pyramide de feux de couleur ( elle a , je crois, soixante 
et dix pieds de haut) , le chiffre de l'Impératrice, qui 
brille d'un blanc éclatant, au-dessus de toutes les lu- 
mières rouges , vertes et bleues qui l'environnent : on 
dirait d'une aigrette de diamants entourée de pierres 
de couleur. Tout cela est sur une si grande échelle 
que vous doutez de ce qui vous apparaît. De tels ef- 

* Treilles portées sur des colonnes ou sur des pilastres. 
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forts pour une fête annuelle, c'est impossible, dites- 
vous ; ce que je vois est trop grand pour être réel , 
c'est le rêve d'un géant amoureux raconté par un 
poëte fou. 

n y a quelque chose d'aussi prodigieux que la fête 
elle-même , ce sont les épisodes auxquels elle donne 
lieu. Pendant deux ou trois nuits, toute cette foule, 
dont je vous ai parlé campe autour du village et se 
disperse à une assez grande distance du château. Beau- 
coup de femmes couchent dans leur voiture , des pay- 
sannes dorment dans leurs charrettes ; tous ces équi- 
pages , renfermés par centaines "dans des enclos de 
planches, forment des camps très-amusants à par- 
courir et qui seraient dignes d'être reproduits par 
quelque artiste spirituel. 

Les villes d'un jour que les Russes improvisent pour 
leurs fêtes sont bien plus amusantes , elles ont un ca- 
ractère bien plus national que les véritables villes bâ- 
ties en Russie par des étrangers. A Péterhoff, che- 
vaux f maîtres et cochers , tout est réuni dans des 
enceintes de bois ; ces bivouacs sont indispensables , 
car il n'y a dans le village qu'im petit nombre de 
maisons passablement sales , dont les chambres se 
payent deux cents et jusqu'à cinq cents roubles par 
nuit : le rouble de papier équivaut à vingt-trois sols 
de France. 

Ce qui ac(^oit mon malaise depuis que je vis parmi 
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les Russes , c*est que tout me révèle la valeur réelle 
de ce peuple opprimé. L'idée de ce qu'il pourrait faire, 
s'il était libre , exaspère la colère que je ressens , en 
voyant ce qu'il fait aujourd'hui. 

Les ambassadem^s , avec leur famille et leur suite , 
ainsi que les étrangers présentés , sont logés et hé- 
bergés aux frais de l'Empereur ; on réserve à cet effet 
un vaste et charmant édifice en forme de pavillon 
carré, appelé le palais anglais. Cette habitation est 
sitaée à un quart de lieue du palais Impérial, à l'ex- 
trémité du village , dans un beau parc dessiné à Tan- 
glaise , et qui paraît naturel tant il est pittoresque. 
L'abondance et la beauté des eaux , le mouvement du 
terrain, choses rares dans les environs de Péters- 
bourg, rendent ce jardin agréable. Cette année le 
nombre des étrangers étant plus grand que de cou- 
tume, ils n'ont pu trouver place dans le palais anglais, 
qu'on a été forcé de réserver aux charges et auxper- 
somies invitées d'office; je n'y ai donc point couché, 
mais j'y dîne tous les jours, avec le corps diploma- 
tique et sept à huit cents personnes , à une table par- 
faitement bien servie. Voilà, certes, une magnifique 
hospitalité ! . . . Lorsqu'on loge au village , il faut faire 
mettre ses chevaux et s'habiller en uniforme pomr aller 
dîner à cette table présidée par xm des grands officiers 
de l'Empire. 

Pour la nuit le directeur général des théâtres de la 
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cour a mis à ma disposition deux loges d'acteurs dans 
la salle de spectacle de PéterhofF, et ce logement m'est 
envié par tout le monde. Je n'y manque de rien , si ce 
n est d'un lit. Heureusement que j'ai apporté mon 
petit lit de fer dePétersboiu'g. C'est un objet de pre- 
mière nécessité pour un Européen qui voyage en 
Russie , et qui ne veut pas s'accoutumer à passer la 
nuit roulé dans un tapis sur un banc ou sur im esca- 
lier. On se munit ici de son lit comme on porte son 
manteau en Espagne ! . . . . A défiaut de paille , chose 
rare dans im pays où le blé ne vient pas , mon ma- 
telas se remplit de foin : on en trouve à peu près 
partout. 

Si l'on ne veut pas se charger d'un lit , il faut au 
moins porter avec soi la toile d'une paillasse. C'est 
ce que je fais pour mon valet de chambre qui n'est pas 
plus que moi résigné à dormir à la russe. Même je 
me passerais de lit encore plus facilement que lui . 
puisque j'ai employé près de deux nuits à vous écrire 
ce que vous lisez. 

Les bivouacs d'amateurs sont ce qu'il y a de plus 
pittoresque à PéterhofF, car dans les campements des 
soldats on retrouve l'uniformité militaire. Les Hu- 
lans bivouaquent au milieu d'une prairie , autour d'un 
étang , aux environs du palais , et près de là est auôsi 
campé le régiment des gardes à cheval de l'Impéra- 
trice , sans compter les Circassiens casernes à l'une 
n. 9 
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des extrémités du village ; enfin , les cadets sont en 
partie distribués dans les maisons , en partie parqués 
militairement dans un champ. 

Dans tout autre pays , un si grand rassemblement 
d'hommes produirait un mouvement , un tumulte 
étourdissants. En Russie, tout se passe avec gravité, 
tout prend le caractère d'une cérémonie ; là ,.le silence 
est de rigueur ; à voir tous ces jeunes gens réunis là 
pour leur plaisir, ou pour celui des autres , n'osant 
ni rire, ni chanter, ni se quereller, ni jouer, ni dan- 
ser, ni courir, on dirait d'ime troupe de prisonniers 
près de partir pour le lieu de leur destination. En- 
core im souvenir de la Sibérie ! . . . Ce qui manque à 
tout ce que je vois ici, ce n'est assurément ni la 
grandeur ni la magnificence, ni même le goût et 
l'élégance : c'est la gaieté; la gaieté ne se commande 
pas; au contraire, le commandement la fait fuir, 
comme le cordeau et le niveau détruisent les tableaux 
pittoresques. Je n'ai rien vu en Russie qui ne fdt 
symétrique, qui n'eût l'air ordonné; ce qui donne- 
rait du prix à l'ordre , la variété , d'où naît l'harmo- 
nie, est inconnu ici. 

Les soldats au bivouac sont soumis à une disci- 
pline plus sévère qu'à la caserne : tant dé rigidité 
en pleine paix , en plein champ et un jour de fête , 
me rappelle le mot du grand-duc Constantin sur 
la guerre. « Je n'aime pas la guen'e, disait-il; elle 
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gâte les soldats , salit les habits et détruit la disci« ; 
pline. » 

Ce prince militaire ne disait pas tout ; il avait un 
autre motif pour ne pas aimer la guerre. C'est ce qu'a 
prouvé sa conduite en Pologne. 

Le jour du bal et de l'illumination, à sept heures 
du soir, on se rend au palais Impérial. Les personnes 
de la cour, le corps diplomatique , les étrangers invi- 
tés et les soi-disant gens du peuple admis à la fête , 
sont introduits pêle-mêle dans les grands apparte- 
ments. Pour les hommes, excepté les mugics en habit 
national, et les marchands qui portent le cafetan, le 
tabarro , manteau vénitien par-dessus l'uniforme, est 
de rigueur ; parce que cette fête s'appelle un bal 
masqué. 

Vous attendez là pendant assez longtemps , pressé 
par la foule , l'apparition de l'Empereur et de la fa- 
mille Impériale. Dès que le maître , ce soleil du pa* 
lais, commence à poindre, l'espace s'ouvre devant 
lui ; suivi de son noble cortège , il traverse librement 
et sans même être effleuré par la foule , des salles où 
l'instant d'auparavant on n'aurait pas cru pouvoir 
laisser pénétrer une seule personne de plus. Aussitôt 
que Sa Majesté a disparu , le flot des paysans se re- 
ferme derrière elle. C'est toujours l'effet du sillage 
après le passage d'un vaisseau. 
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les confidences ne se font qu'à demi-mot, en passant, 
et bien bas. La tristesse habituelle de la vie des 
hommes en ce pays vient de ce qu'elle est comptée 
pour rien par eux-mêmes ; chacun sent que son exis- 
tence tient à un fil , et chacun prend là-dessus son 
parti , pour ainsi dire , de naissance. 

Tous les ans , des accidents semblables , quoique 
moins nombreux, attristent les fêtes de Péterhoff qui 
se changeraient en un deuil imposant , en une pompe 
funèbre, si d'autres que moi venaient à penser à tout 
ce que coûte cette magnificence ; mais ici je suis seul 
à réfléchir. 

Depuis hier les esprits superstitieux ont recueilli 
plus d'un triste pronostic : le temps , qui avait été 
beau pendant trois semaines, n'a changé que le jour de 
la fête de l'Impératrice ; le chiffre de cettre princesse 
ne voulait pas s'allumer : l'homme chargé de surveiller 
cette partie essentielle de l'illumination monte au som- 
met de la pyramide et se met à l'œuvre ; mais le vent 
éteint ses lampions à mesure qu'il les allume. H re- 
monte à plusieurs reprises ; enfin le pied lui manque, 
il tombe d'une hauteur de soixante-dix pieds et se tue 
sur la place. On l'emporte : le chiffre reste à demi 
effacé ! . . . 

L'effrayante maigreur de l'Impératrice, son air lan- 
guissant , son regard terne rendent ces présages plus 
sinistres. La vie qu'elle mène lui devient mortelle: 
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des fêtes , des bals tous les soirs ! Il faut s'amuser ici 
incessamment sous peine d'y mourir d'ennui. 

Pour l'Impératrice et pour les courtisans zélés le 
spectacle des revues , des parades commence de bonne 
heure le matin ; elles sont toujours suivies de quel- 
ques réceptions ; l'Impératrice rentre dans son inté- 
rieur pour un quart d'heure , puis elle va se promener 
en voiture pendant deux heures; ensuite elle prend 
un bain avant de ressortir à cheval. Rentrée chez elle 
une seconde fois , elle reçoit encore : enfin , elle va vi- 
siter quelques établissements utiles qu'elle dirige, ou 
quelque personne de son intimité ; elle sort de là pour 
suivre l'Empereur au camp. Il y en a toujours un 
quelque part : ils rentrent pour danser ; et voilà com- 
ment sa journée, son année se passent, et comment 
ses forces se perdent avec sa vie . 

Les personnes qui n'ont pas le courage ou la santé 
nécessaires pour partager cette terrible vie , ne sont 
pas en faveur. 

L'Impératrice me disait l'autre jour, en parlant 
d'une femme très-distinguée, mais délicate : « Elle 
est toujours malade ! •• Au ton , à l'air dont fut pro- 
noncé ce jugement , je sentis quil décidait du sort 
d'une famille. Dans un monde où l'on ne se contente 
pas des bonnes intentions, une maladie équivaut à 
une disgrâce. 

L'Impératrice no se croit pas plus dispensée que 
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La noble figure ^e Nicolas , dont la tête domine 
toutes les têtes , imprime le respect à cette mer agi- 
tée , c'est le Neptune de Virgile; on ne saurait être 
plus Empereur qu'il ne l'est. Il danse pendant deux 
ou trois heures de suite des polonaises avec dps dames 
de sa famille et de sa cour. Cette danse était autrefois 
une marche cadencée et cérémonieuse : aujourd'hui , 
c'est tout bonnement une promenade au son des in- 
struments. L'Empereur et son cortège serpentent 
d'une manière surprenante au milieu de la foule, qui, 
sans prévoir la direction qu'il va ^prendre , se sépare 
cependant toujours à temps pour ne pas gêner la 
marche du souverain . . 

L'Empereur parle à quelques hommes à barbes , 
habillés à la russe , c'est-à-dire vêtus de la robe per- 
sane , et vers dix heures et demie , à la nuit close , 
r illumination commence. Je vous ai déjà dit la promp- 
titude magique avec laquelle on voit s'allumer des 
milliers de lampions : c'est une vraie féerie. 

On m'avait assuré qu'ordinairement plusieurs vais- 
seaux de la marine Impériale s'approchent du rivage 
à ce moment de la fête , et répondent à la musique de 
terre par des salves d'artillerie lointaines. Hier, le 
mauvais temps nous priva de ce magnifique épisode 
de la fête. Je dois cependant ajouter' qu'un Français, 
depuis longtemps établi dans cç pays , m'a raconté 
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que tous les ans il survient quelque chose qui fait 
manquer l'illumination des navires. Choisissez entre 
le dire des habitants et l'assertion des étrangers. 

Nous avons cru pendant une grande partie du 
jour que l'illumination n'aurait pas lieu. Vers les trois 
heures , comme nous étions à dîner au palais anglais , 
un grain est venu fondre sur Péterhoif : les arbres 
du parc s'agitaient violemment , leurs cimes se tor- 
daient dans les airs, leurs branches rasaient le sol, et 
tandis que nous considérions ce spectacle , nous 
étions loin de penser que les sœurs , les mères , les 
amis d'une foule de personnes assises tranquillement 
à la même table que nous , périssaient sur l'eau par ce 
même coup de vent dont nous observions froidement 
lès effets. Notre curiosité insouciante approchait de 
la gaieté , tandis qu'un grand nombre de barques par- 
ties de Pétersbourg pour se rendre à Péterhoff , cha- 
viraient au milieu du golfe. Aujourd'hui on avoue 
deux cents personnes noyées, d'autres disent quinze 
cents , deux mille : nul ne saura la vérité , et les jour- 
naux ne parleront pas du malheur, ce serait affliger 
l'Impératrice et accuser l'Empereur. 

Le secret des désastres du jour a été gardé pendant 
toute la soirée ; rien n'a transpiré qu'après la fête : et 
ce matin la cour n'en paraît ni plus ni moins triste ; là, 
l'étiquette veut avant tout que personne ne parle de 
ce qui occupe la pensée de tous ; même hors du palais, 
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Hier, à la fin du bal que je vous ai décrit, on soupa ; 
puis , tout en nage , car la chaleur des appartements 
où se pressait la foule tétait insupportable , on monta 
dans .les voitures delà cour qu'on appelle des lignes; 
alors on s'est mis à faire le tour des illuminations par 
une nuit très-noire , sous une rosée dont heureuse- 
ment la fraîcheur était tempérée par la fumée des 
lampions. Vous ne pouvez vous figurer la chaleur qui 
rayonnait dans toutes les allées de cette forêt enchan- 
tée , tant l'incroyable profusion de feux dont nous 
étions éblouis chauffe le parc en l'éclairant ! 

Les lignes sont des espèces de chars à bancs dou- 
bles , où huit personnes s'asseyent commodément dos 
à dos ; leur forme , leurs dorures , les harnais antiques 
des chevaux qui les traînent, tout cet ensemble ne 
manque ni de grandeur ni d'originalité. Un luxe 
vraiment royal : c'est aujourd'hui chose rare en 
Europe. 

Le nombre de ces équipages est considérable, c'est 
une des magnificences de la fête de PéterhofF; il y en 
a pour tout ce qui est invité , moins les serfs et. les 
bourgeois de parade parqués dans les salles du pa- 
lais. 

Un maître des cérémonies m'avait indiqué la ligne 
dans laquelle je devais monter, mais au milieu du 
désordre de la sortie personne n'atteint sa place ; je 
ne pus retrouver ni mon domestique ni mon manteau, 
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. et j'entrai à la fin dans une des dernières lignes où 
je m'assis à côté d'une dame russe qui n'avait point 
été au bal, mais qui était venu^ là de Pétersbourg 
pour montrer l'illumination à ses filles. La conversa- 
tion de ces dames , qui paraissaient tenir à toutes les 
familles de la cour, était franche , et en cela , elle dif- 
férait de celle des personnes de service au palais. La 
mëre se mit tout d'abord en rapport avec moi, son 
ton était d'une facilité de bon goût qui révélait la 
grande dame. Je reconnus là ce que j'avais déjà re- 
marqué ailleurs , c'est que lorsque les femmes russes 
sont nai;urelles , ce n'est ni la douceur ni l'indulgence 
qui dominent dans leur conversation. Elle me nomma 
toutes les personnes que nous voyions passer devant 
nous ; car, dans cette promenade magique , les lignes 
se croisent souvent; une moitié de ces voitures suit 
une allée, tandis que l'autre moitié longe en sens 
opposé l'allée voisine séparée par une charmille per- 
cée de larges ouvertures, en forme d'arcades. Le 
royal cortège se passe ainsi en revue lui-même. 

Si je ne craignais de vous fatiguer, et surtout de 
vous inspirer quelque défiance en épuisant les for- 
mules d'admiration , je vous dirais que je n'ai rien vu 
d'aussi étonnant que ces portiques de lampions par- 
courus dans un silence solennel par toutes les voi- 
tures de la cour, au milieu d'un parc inondé d'une 
foule aussi épaisse dans les jardins que l'était l'instant 
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d'auparavant celle des paysans dans les salles du 
palais. 

Nous nous sommes promenés ainsi , pendant une 
heure, à travers des bosquets enchantés; et nous 
avons fait le tour d'un lac qu'on appelle Marly ; il 
est à l'extrémité du parc de Péterhofï. Versailles et 
toutes les magiques créations de Louis XIV furent 
présents à la pensée des princes de l'Europe pendant 
plus de cent ans. C'est à ce lac de Marly que les illu- 
minations m'ont paru le plus extraordinaires. A l'ex- 
trémité de la pièce d'eaù , j'allais dire de la pièce d'or, 
tant cette eau est lumineuse et brillante, s'élève une 
maison qui servit d'habitation à Pierre -le -Grand : 
elle était illuminée comme le reste. 

Ce qui m'a le plus frappé, c'est la teinte de l'eau 
où se reflétait le feu des milliers de lampions allumés 
autour dt> ce lac de feu. L'eau et les arbres ajoutent 
singulièrement à l'effet des ilhmiinations. En traver- 
sant le parc nous avons passé devant des grottes où 
la lumière allumée dans l'intérieur se faisait jour au 
dehors à travers une nappe d'eau qui tombait devant 
l'ouverture de la brillante caverne : le mouvement de 
la cascade roulant par-dessus ce feu , était d'un effet 
merveilleux. Le palais Impérial domine toutes ces 
magnifiques chutes d'eau , et l'on dirait qu'il en est 
la source : lui seul n'est point illuminé; il est blanc, 
mais il devient brillant par l'immense faisceau de lu- 
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mières qui montent vers lui de toutes les parties du 
parc , et se reflètent sur ses murailles. Les teintes des 
pierres et la verdure des arbres sont changées par les 
rayons d'un jour aussi éclatant que celui du soleil. 
Ce seul spectacle mériterait une promenade à Péter- 
hoff. Si jamais je retournais à cette fête , je me bor- 
nerais à parcourir à pied les jardins. 

Cette promenade est sans contredit ce qu'il y a de 
plus beau à la fête de l'Impératrice. Mais encore une 
fois , la magie n'est pas de la gaieté : personne ici ne 
rit, ne chante, ne danse; on parle bas, on s'amuse 
avec précaution , il semble que les sujets russes rom- 
pus à la politesse, respectent jusqu'à leur plaisir. 
Enfin la liberté manque à PéterhofF comme partout 
ailleurs. 

J'ai gagné ma chambre , c'est-à-dire ma loge , à 
minuit et demi. Dès la nuit, la i^etraite des curieux a 
commencé , et pendant que ce torrent défilait sous 
mes fenêtres , je me suis mis à vous écrire ; aussi bien 
le sommeil eût été impossible au milieu d'un tel tu- 
multe. En Russie, les chevaux seuls ont la permission 
de faire du biniit. C'était im flot de voitures de toutes 
formes , de toutes grandeurs , de toutes sortes , défi- 
lant sur quatre rangs à travers un peuple de femmes , 
d'enfants et de mugics à pied ; c'était la vie naturelle 
qui recommençaitaprès lacontrainte d'une fête royale. 
On eût dit d'une troupe de prisonniers délivrés de 
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leurs chaînes. Le peuple du grand chemin n'était plus 
la foule disciplinée du parc. Cette tourhe redevenue 
sauvage , et se précipitant vers Pétershourg avec une 
violence et une rapidité effrayantes , me rappelait les 
descriptions de la retraite de Moscou , et plusieurs 
chevaux tombés morts sur la route ajoutaient à l'il- 
lusion. 

A peine avais-je eu le temps de me déshabiller et 
de me jeter sur mon lit , qu'il fallut me remettre sur 
pied pour courir vers le palais , afin d'assister à la 
revue du corps des cadets que l'Empereur devait pas- 
ser lui-même. 

Ma surprise fut grande de retrouver déjà toute la 
cour debout et à l'œuvre ; les femmes étaient parées 
en fraîches toilettes du matin, les hommes revêtus 
des habits de leur charge ; tout le monde attendait 
l'Empereur au lieu du rendez-vous. Le désir de se 
montrer zélé animait cette foule brodée : chacun était 
allègre comme si les magnificences et les fatigues de 
la nuit n'avaient pesé que sur moi. Je rougis de ma 
paresse, et je sentis que je n'étais pas né pour faire 
un bon courtisan russe. La ch^e a beau être dorée , 
elle ne. m'en paraît pas plus légère. 

Je n'eus que le temps de percer la foule avant Tar- 
rivée de l'Impératrice , et je n'avais pas encore atteint 
ma place, que l'Empereur parcourait déjà les rangs 
de ses officiers enfants, tandis que l'Impératrice, si 
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fatiguée la veille , l'attendait dans une calèche au mi- 
lieu de la place. Je souffrais pour elle : cependant 
l'abattement qui m'avait frappé la veille avait disparu. 
Ma pitié se concentra donc sur moi-même qui me sen- 
tais harassé pour tout le monde , et qui voyais avec 
envie les plus vieilles gens de la cour porter légère - 
ment im fardeau qui m'accablait. L'ambition est ici 
la condition de la vie; sans cette dose d'activité fac- 
tice , on serait toujours morne et triste. 

La voix de l'Empereur commandait l'exercice aux 
élèves ; après quelques manœuvres parfaitement exé- 
cutées, Sa Majesté parut satisfaite : elle prit par la 
main un des plus jeunes cadets qu'elle venait de faire 
sortir des rangs , le mena elle-même à l'Impératrice à 
laquelle elle le présenta , puis élevant cet enfant dans 
ses bras à la hauteur de sa tête , c'est-à-dire au-des- 
sus de la tête de tout le monde , elle l'embrassa pu- 
diquement. Quel intérêt l'Empereur avait-il à se 
montrer si débonnaire ce jour-là en public? c'est ce 
que personne n'a pu ou n'a voulu me dire. 

Je demandai aux gens qui m'entouraient quel était 
le bienheureux père de ce cadet modèle comblé de la 
faveur du souverain. Nul ne satisfit ma curiosité; en 
Russie on fait mystère de tout. Après cette parade 
sentimentale , l'Empereur et l'Impératrice retournè- 
rent au palais de Péterhoff , où ils reçurent dans les 
grands appartements tous ceux qui voulurent leur 



160 LA RUSSIE KX 1839. 

faire leur cour , puis vers onze heures ils parurent sur 
Tun des balcons du palais devant lequel les soldats de 
la garde circassienne se mirent à faire des exercices 
pittoresques sur leurs magnifiques chevaux de T Asie. 
La beauté de cette troupe superbement costumée con- 
tribue au luxe militaire d'une cour qui , malgré ses 
efforts et ses prétentions , est toujours et sera long- 
temps encore plus orientale qu'européenne. Vers 
midi, sentant s'épuiser ma curiosité, n'ayant pas 
pour suppléer à ma force naturelle le ressort tout- 
puissant de cette ambition de cour qui fait ici tant de 
miracles , je suis retourné à mon lit , d'où je viens de 
sortir pour achever ce récit. 

Je compte passer ici le reste du jour à laisser la 
foule s'écouler; d'ailleurs, je suis retenu à Péterhoff 
par l'espoir d'un plaisir auquel j'attache beaucoup de 
prix. 

Demain, si j'en ai le temps, je vous conterai le 
succès de mes intrigues. 
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Pétersbourg, ce 37 juillet 1830. 

J'avais instamment prié madame *** de me faire 
voir le cottage * de l'Empereur et de l'Impératrioe. 
C'est une petite maison bâtie par eux dans le nou- 
veau style gothique à la mode en Angleterre. Elle est 
située au milieu du magnifique parc de Péterhoff. 
« Rien n'est plus difficile, m'avait répondu ma- 
dame ***, que d'entrer au cottage pendant le séjour 
qu'y font Leurs Majestés; rien ne serait plus facile 
en leur absence. Cependant j'essaierai. » 

J'avais prolongé mon séjour à Péterhoff, atten- 
dant avec impatience, mais sans beaucoup d'espoir, 
la réponse de madame***. Enfin, hier matin, de 
bonne heure, je reçois d'elle un petit mot ainsi 
conçu : « Venez chez moi à onze heures moins im 
quart. On m'a permis, par faveur très-particulière, 
de vous montrer le cottage à l'heure où l'Empereur 
et l'Impératrice vont se promener ensemble, c'est-à- 
dire à onze heures précises. Vous connaissez leur 
exactitude. »» 

' Ghauinicre anglaise. 
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Je n'eus garde de manquer au rendez- vous. Ma- 
dame *** habite un fort joli château bâti dans un coin 
du parc. Elle suit partout T Impératrice , mais elle 
loge autant que possible dans des maisons séparées , 
quoique très-voisines des diverses résidences Impé- 
riales. J'étais chez elle à dix heures et demie. A onze 
heures moins un quart nous montons dans ime voi- 
ture à quatre chevaux , nous traversons le parc rapi- 
dement, et à onze heures moins quelques minutes 
nous arrivons à la porte du cottage. 

C'est exactement une maison anglaise entourée de 
fleurs et ombragée d'arbres ; elle est bâtie sur le mo- 
dèle des plus jolies habitations qu'on voit près de 
Londres, à Twickenham, au bord de la Tamise. A 
peine avions-nous traversé un vestibule assez petit, 
élevé de quelques marches , et nous étions-nous arrê- 
tés quelques instants à examiner un salon dont 
l'ameublemeut me semblait un peu trop recherché 
pour l'ensemble de la maison , qu'un valet de cham- 
bre en frac vint chuchoter quelques mots à l'oreille de 
madame ***, qui me parut surprise. 

"Qu'y a-t-il? hii'dis-je quand l'homme fut 
sorti. 

— C'est l'Impératrice qui rentre. 

— Quelle trahison , m'écriai-je , je n'aurai le temps 
de rien voir ! 

— Peut-être ; sortez par cette terrasse , descendez 
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au jardin et retournez m' attendre à l'entrée de la 
maison. »» 

J'étais là depuis deux minutes à peine, lorsque je 
vis venir à moi T Impératrice toute seule , qui descen- 
• dait rapidement les degrés du perron. Sa taille éle- 
vée et svelte a une gi^âce singulière ; sa démarche est 
vive , légère et pourtant noble ; elle a certains mou- 
vements des bras et des mains , certaines attitudes , 
certain tour de tête qu'on ne peut oublier. Elle était 
vêtue de blanc; son visage, entouré d'une capote 
blanche, paraissait reposé ; ses yeux avaient l'expres- 
sion de la mélancolie , de la douceur et du calme ; un 
voile relevé avec grâce encadrait son visage; une 
écharpe transparente se drapait autour de ses épaules 
et complétait le costume du matin le plus élégant. 
Jamais elle ne m'avait paru si à son avantage : à cet 
aspect les sinistres présages du bal se dissipèrent en- 
tièrement, l'Impératrice me parut ressuscitée, et 
j'éprouvai l'espèce de sécurité qui renaît avec le jom* 
après une nuit agitée. Il faut, pensai-je, que Sa Ma- 
jesté soit plus forte que moi , pour avoir supporté la 
fête d' avant-hier , la revue et le cercle d'hier , et pour 
se lever aujourd'hui brillante comme je la vois. 

M J'ai abrégé ma promenade ,* me dit-elle , parce 
que je savais que vous étiez ici. 

— Ah! Madame, j'étais loin de m'attendre à tant 
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— Je n'avais rien dit de mon projet à madame 
qui vient de me gronder d'être venue vous surpren- 
dre; elle prétend que je vous dérange dans vôtre 
examen. Vous voulez donc venir ici pour deviner nos 
secrets? 

— Je le voudrais bien , Madame ; on ne peut que 
gagner à pénétrer la pensée des personnes qui savent 
si bien choisir entre le faste et l'élégance. 

— Le séjour de PéterhofF m'est insupportable, et 
c'est pour me reposer les yeux de cette dorure mas- 
sive que j'ai demandé une chaumière à l'Empereur^ 
Je n'ai jamais été si heureuse que dans cette maison ; 
mais maintenant que voilà une de mes filles mariée, 
et que mes fils font leurs études ailleurs , elle est de- 
venue trop grande pour nous. »» 

Je souris sans répondre; j'étais sous le charme : 
il me pamt que cette femme , si différente de celle en 
l'honneur de qui s'était donnée la somptueuse fête de 
la veille, devait avoir partagé toutes mes impres- 
sions ; elle a senti comme moi , me disais-je , la fati- 
gue, le vide, elle ajugé l'éclat menteur de cette mar 
gnificence commandée , et maintenant elle sent aussi 
qu'elle est digne de quelque chose de mieux. Je com- 
parais les fleurs du cottage aux lustres du palais, 
le soleil d'une belle matinée aux feux d'ime ntiit de 
cérémonies, le silence d'une délicieuse retraite au 
tumulte de la foule dans un palais , la fête de la na- 
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ture à la fête de la cour , la femme à Tlmpëratrice , et 
j*étais enchanté du bon goût et de Tesprit avec les- 
quels cette princesse avait su fuir les ennuis de la re- 
présentation , pour s'entourer de tout ce qui fait le 
charme de la vie privée. C'était une féerie nouvelle 
dont le'prestige captiva-it mon imagination , bien plus 
que la magie du pouvoir" et des grandeurs. 

»' Je ne veux pas donner raison à madame ***, re- 
prit l'Impératrice. Vous allez voir le cottage en dé- 
tail , et c'est mon fils qui vous le montrera. Pendant 
ce temps-là j'irai visiter mes fleurs , et je vous retrou- 
verai avant de vous laisser partir. " 

Tel fut l'accueil que je reçus de cette femme qui 
passe pour hautaine non-seulement en Europe, où on 
ne la connaît guère , mais en Russie où on la voit de 
près. 

Dans ce moment, le grand-duc héritier vint rejoindre 

9 

sa mère : il était avec madame *** et avec la fille aînée 
de cette dame , jeune personne âgée d'environ qua- 
torze ans, fraîche comme une rose , et jolie comme on 
Tétait en France du temps de Boucher. Cette jeune 
personne est le vivant modèle d'un des plus agréa- 
bles portraits de ce peintre , à la poudre près. 

J'attendais que l'Impératrice me donnât mon 
congé ; on se mit à se promener en allant et venant 
devant la maison, mais sans s* éloigner de l'entrée 
devant laquelle nous nous étions arrêtés d'abord. 
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Llmpératrice connaît l'intérêt que je prends à 
toute la famille de madame *** qui est polonaise. Sa 
Majesté sait aussi que depuis plusieurs amiées un 
des frères de cette dame est à Paris. Elle mit la con- 
versation sur la manière de vivre de ce jeune homme, 
et s'informa longtemps , avec im intérêt marqué , do 
ses sentiments , de ses opinions , de son caractère : 
c'était me donner toute facilité pour lui dire ce que 
me dicterait l'attachement que je lui porte. Elle 
m'écouta fort attentivement. Quand j'eus cessé de 
parler , le grand-duc , s'adressant à sa mère , continua 
sur le même sujet , et dit : *♦ Je viens de le rencon- 
trer à Ems , et je l'ai trouvé très-bien. 

— C'est pourtant un homme aussi distingué qu'on 
empêche de venir ici, parce qu'il s'est retiré en 
Allemagne après la révolution de Pologne, s'écria 
madame *** avec son affection de sœur et la liberté 
d'expression que l'habitude de vivre à la cour depuis 
son enfance n'a pu lui faire perdre. 

— Mais qu'a-t-il donc faitî »» me dit l'Impératrice 
avec un accent inimitable par le mélange d'impatience 
et de bonté qu'il exprimait. 

J'étais embarrassé de répondre à une question si 
directe , car il fallait aborder le délicat sujet de la po- 
litique , et c'était risquer de tout gâter. 

Le grand-duc vint encore à mon secours avec ime 
gi'âce , une affabilité que je serais bien ingrat d'eu- 
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blier; sans doute il pensait que j'avais trop à dire 
pour oser répondre ; alors prévenant quelque défaite 
qui eût trahi mon embarras et compromis la cause que 
je désirais plaider : « Mais , ma mère , s*écria-t-il 
vivement, qui jamais a demandé à un enfant de 
quinze ans ce qu'il a fait en politique? » 

Cette réponse pleine de cœur et de sens me tira de 
peine; mais elle mit fin à la conversation. Si j'osais 
interpréter le silence de l'Impératrice, je dirais que 
voici ce qu'elle pensait : « Que faire aujourd'hui , en ' 
Russie, d'un Polonais rentré en grâce? Il sera tou- 
jours un objet d'envie pour les vieux Russes , et il 
n'inspirera que de la défiance à ses nouveaux maîtres. 
Sa vie , sa santé se perdront dans les épreuves aux- 
quelles^ on sera obligé de le soumettre pour s'as- 
surer de sa fidélité ; puis , en dernier résultat , si 
l'on croit pouvoir compter sur lui , on le méprise , 
précisément parce qu'on y compte. D'ailleurs, que 
puis-je faire pour ce jeune homme? j'ai si peu de 
crédit! »» 

Je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant 
que telles étaient les pensées de l'Impératrice : telles 
étaient aussi à peu près les miennes. Nous conclûmes 
tout bas, l'un et l'autre, qu'entre deux malheurs , le 
moindre pour un gentilhomme qui n'a plus ni conci- 
toyens , ni frères d'armes , c'est de rester loin du pays 
qui l'a vu naître : la terre seule ne fait pas la patrie, 
II. 10 
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et la pire des conditions serait celle d'un homme qui 
vivrait en étranger chez lui. 

Sur im signe de Tlmpératrice , le grand-duc , ma- 
dame ***, sa fille et moi nous rentrâmes dans le cot- 
tage. J'aurais désiré trouver moins de hixe d'ameu- 
blement dans cette maison, et plus d'objets d'art. Le 
rez-de-chaussée ressemble à toutes les habitations 
des gens élégants et riches en Angleterre ; mais pas 
un tableau du premier ordre , pas im fragment de 
marbre, pas une terre cuite n'annoncent, chez les 
maîtres du lieu , un penchant prononcé pour les chefs- 
d'œuvre en peinture et en sculpture. Ce n'est pas de 
dessiner plus ou moins bien soi-même, c'est le 
goût du beau qui prouve qu'on a l'amoin* et le senti- 
ment de l'art. Je regrette toujours l'absence de cette 
passion pour des personnes auxquelles il serait si 
facile de la satisfaire. 

On a beau dire que des statues ou des tableaux de 
grand prix seraient mal placés dans un cottage ; cette 
maison est le lieu de prédilection de ceux qui la pos- 
sèdent, et lorsqu'on s'arrange soi-même im séjour 
selon sa fantaisie , si l'on aime beaucoup les arts , ce 
goût se trahit toujours , au risque d'une dispai'ate de 
style, d'ime faute d'harmonie; d'ailleurs, quelque 
discordance est bien permise dans un cottage Impé- 
rial. 

Au surplus, les Empereurs de Russie ne sont pas 
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des Empereurs romains ; ils ne se croient pas obligés 
d'aimer les arts par état. 

On reconnaît , dans la distribution et la décoration 
du cottage, que des affections et des habitudes de 
famille ont présidé à l'arrangement et au plan de cette 
habitation. Ceci vaut mieux encore que le sentiment 
du beau dans les œuvres du génie. Une seule chose 
m'a déplu dans l'ordonnance et dans l'ameublement 
de cette élégante retraite : c'est une soumission trop 
servile à la mode anglaise. 

Nous avons \ai le rez-de-chaussée très-rapidement, 
de peur d'ennuyer notre guide. La présence d'un si au- 
guste cicei^one m'embarrassait. Je sais que rien ne gêne 
les princes autant que notre timidité , à moins qu'elle 
ne soit affectée pour les flatter ; cette connaissance de 
leur humeur augmente ma peine par la conviction où 
je suis de leur déplaire inévitablement. Ils aiment 
qu'on les mette à leur aise et l'on n'y parvient qu'en 
y étant soi-même. Je suis donc sûr de mon fait; une 
telle conviction m'est on ne saurait plus désagréable, 
car personne n'aime à déplaire. 

Avec un prince sérieux, je puis espérer quelque- 
fois de me sauver par la conversation, mais avec 
un prince jeune , léger , élégant et gai , je suis sans 
ressource. 

Un escalier fort étroit , mais embelli par des tapis 
anglais, nous a conduits à l'étage supérieur : c'est là 
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qu'est la chambre où la grande-duchesse Marie a 
passé une partie de son enfance ( elle est vide) ; celle 
de la grande-duchesse Olga ne restera probablement 
pas longtemps habitée. L'Impératrice avait donc rai- 
son de dire que le cottage est trop grand. Ces deux 
chambres à peu près pareilles sont d'ime simplicité 
charmante. 

Le grand-duc s*arrêtant au haut de l'escalier me 
dit avec la politesse souveraine dont il a le secret 
malgré sa grande jeunesse , « je suis sûr que vous 
aimeriez mieux voir tout ceci sans moi , et moi je l'ai - 
Mi^si souvent, que j'aime autant, je vous l'avoue , 
vous laisser achever votre examen avec madame *** 
toute seule. Je vais donc rejoindre ma mère et vous 
attendre près d'elle. » 

Là-dessus , il nous fit un salut plein de grâce et me 
laissa charmé de la flatteuse facilité de ses manières. 

C'est un grand avantage pour un prince que d'être 
un homme parfaitement bien élevé. Je n'avais dfinc 
pas produit mon effet cette fois; la gêne que j'éprou- 
vais n'avait point été communicative. S'il se fiit res- 
senti de mon malaise il serait resté, car la timidité 
ne sait que subir son supplice , elle ne sait pas se 
dégager ; nulle élévation ne préserve de ses atteintes ; 
la victime qu'elle paralyse , en quelque rang qu'elle 
soit placée, ne peut trouver la force ni d'affronter ni 
de fuir ce qui cause sa gêne. 
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Cette souffrance est quelquefois l'effet d'un amour- 
propre mécontent et raffiné. Un homme qui craint 
d'être seul de son avis sur lui-même deviendm ti- 
mide par vanité. 

Mais le plus souvent la timidité est purement phy- 
sique, c'est une maladie. 

Il y a des hommes qui ne peuvent sentir, sans un 
malaise inexplicable , le regard humain s'arrêter sur 
eux. Ce regard les pétrifie : il les gêne en marchant, 
en pensant, il les empêche de parler, de se mouvoir; 
ceci est si vrai que j'ai souvent souffert de cette timi- 
dité physique dans les villages ou j'attirais tous les 
yeux , en ma qualité d'étranger, bien plus que dans 
les salons les plus imposants , où personne ne faisait 
attention à moi. Je pourrais écrire un traité sur les 
divers genres de timidité , car j'en suis le modèle ac- 
compli; personne n'a plus gémi que moi, dès mon 
enfance, des atteintes de ce mal incurable, mais, 
grâce à Dieu , à peu près inconnu aux hommes de la 
génération qui suit la mienne ; ce qui prouverait 
qu'outre la prédisposition physique la timidité est 
surtout le résultat de l'éducation. 

L'habitude du monde fait qu'on dissimule cette 
infirmité , voilà tout : les plus timides des hommes 
sont souvent les plus éminents en naissance , en di- 
gnités et même en mérite. J'avais cru longtemps que 
la timidité était de la modestie combinée avec un 
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respect exagère pour les distinctions sociales ou pour 
les dons de l'esprit ; mais alors comment expliquer la 
timidité des grands écrivains et celle des princes! 
Heureusement les princes de la famille Impériale de 
Russie ne sont point timides , ils sont de leur siècle; 
on n'aperçoit dans leurs manières ni dans leur lan- 
gage aucun vestige de l'embarras qui fit longtemps le 
tourment des augustes hôtes de Versailles et celui de 
leurs courtisans , car quoi de plus gênant qu'im prince 
timide 1 

Quoi qu'il en soit , je me sentis délivré quand je 
vis partir le grand-duc ; je le remerciai tout bas d'a- 
voir si bien deviné mon désir et de l'avoir si poli- 
ment satisfait. Un homme à demi cultivé ne s'avi- 
serait guère de laisser les gens seuls pour leur être 
agréable. Cependant c'est quelquefois le plus grand 
plaisir qu'on leur puisse faire. Savoir quitter son 
hôte sans le choquer, c'est le comble de l'urbanité, le 
chef-d'œuvre de l'hospitalité. Cette facilité est dans 
la vie habituelle du monde élégant ce que serfut en 
politique la liberté sans désordre. Problème qu'on se 
propose sans cesse, et qu'on ne résout guère. 

Au moment où le grand-duc s'éloigna, mademoi- 
selle *** se trouvait derrière sa mère ; le jeune prince 
en passant devant elle s'arrête d'un air très-grave, 
un peu moqueur, et lui fait une profonde révérence 
sans dire mot. La jeune personne voyant que ce salut 
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est ironique reste muette, dans l'attitude du respect, 
mais sans rendre le salut. 

J'admirai cette nuance qui me parut d'une délica- 
tesse exquise. Je doute qu'à cette cour aucune femme 
. de vingt-cinq ans se distinguât par un tel trait de 
. courage; il n'appartient qu'à l'innocence de savoir 
joindre au juste sentiment de sa propre dignité , que 
nul homme ne doit perdre , les égards dus aux pré- 
rogatives sociales. Cet exemple de tact ne passa point 
inaperçu : 

" Toujours la même ! » dit en s' éloignant le grand- 
duc héritier. 

Ils ont été enfants ensemble : une différence d'âge 
de cinq ans ne les a pas empêchés de jouer souvent 
aux mêmes jeux. Une telle familiarité ne s'oublie 
pas, même à la cour. La scène muette qu'ils ont 
jouée là m'a beaucoup amusé. 

Ce coup d'œil jeté sur l'intérieur de la famille Im- 
périale m'a singulièrement intéressé. Il faut voir de 
près ces princes pour les apprécier : ils sont faits 
pour être à la tête de leur pays , car ils sont des pre- 
miers de leur nation à tous égards. La famille Impé- 
riale est ce que j'ai vu en Russie de plus digne d'ex- 
citer l'admiration et l'envie des étrangers^ 

Au plus haut du cottage on trouve le cabinet de 
travail de l'Empereur. C'est une bibliothèque assez 
grande et très-simplement ornée. Elle ouvre sur un 
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balcon qui fait terrasse en face de la mer. Sans sortir 
de cette vigie studieuse l'Empereur peut donner lui- 
même ses ordres à sa flotte. A cet effet, il a \me lu- 
nette d* approche, un porte-voix et un petit télégraphe 
qu'il fait mouvoir à volonté. 

J'aurais voulu examiner en détail cette chambre 
avec tout ce qu'elle contient , et faire beaucoup de 
questions ; mais je craignis que ma curiosité ne parût 
indiscrète et j'aimai mieux voir mal que de me don- 
ner l'air d'être venu là pour faire un inventaire. 

D'ailleurs je ne suis curieux que de l'ensemble des 
choses qui , en général , me frappe plus que les dé- 
tails. Je voyage pour voir et pour juger les objets, 
non pour les mesurer, les énumérer et les calquer. 

C'est une faveur que d'entrer dans le cottage, pour 
ainsi dire en présence de ceux qui l'habitent. J'ai 
donc cru devoir m'en montrer digne en évitant des 
recherches trop minutieuses, et qui auraient passé 
les bornes d'un hommage respectueusement flatteur. 

Après avoir expliqué ma pensée à madame *** qui 
comprit parfaitement cette délicatesse , je me hâtai 
d'aller prendre congé de l'Impératrice et du grand- 
duc héritier. 

Nous les retrouvâmes dans le jardin où , après 
m' avoir encore adressé quelques mots gracieux , ils 
me quittèrent en me laissant satisfait de tout ce que 
je venais de voir, mais surtout reconnaissant de leur 
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bonté et charmé de la noblesse et de la grâce singu- 
lière de leur accueil. 

Au sortir du cottage je montai en voiture pour 
aller visiter en toute hâte Oranienbaum : la fameuse 
habitation de Catherine 11^ bâtie par MenzikofF. Ce 
malheureux fut envoyé en Sibérie avant d'avoir com- 
plété les merveilles de son palais jugé trop royal pour 
un ministre. 

Il appartient maintenant à la grande - duchesse 
Hélène, belle -sœur de l'Empereur actuel. Situé à 
deux ou trois lieues de PéterhofF, en vue de la mer 
et sur une prolongation de la même falaise sur laquelle 
est bâti le palais Impérial , le château d' Oranienbaum 
quoique construit en bois est imposant; j'y suis ar^ 
rivé d'assez bonne heure pour bien voir tout ce qu'il 
renferme de curieux et pour parcourir les jardins. La 
grande-duchesse n'était pas à Oranienbaum. Malgré 
le luxe imprudent de l'homme qui construisit ce pa- 
lais et la magnificence des grands personnages qui 
l'ont habité à sa place, il n'est pas extrêmement 
vaste. Des terrasses, des rampes, dés perrons, des 
balcons couverts d'orangers et de fleurs unissent la 
maison avec le parc , et ces ornements embellissent 
Tune et l'autre ; l'architecture en elle-même n'est rien 
moins que magnifique. La grande-duchesse Hélène a 
montré ici le goût qui préside à tous ses arrangements, 
et elfe a fait d'Oranienbaum une habitation char- 
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mante , nonobstant la tristesse du paysage et T obsé- 
dant souvenir des drames qui furent joués en ce lieu. 
En descendant du palais, j'ai deipandé à voir ce 
qui reste du petit château fort d'oii Ton fit sortir 
Pierre III pour T entraîner à Ropscha , où il fut as- 
sassiné. On m'a conduit dans une espèce de hameau 
écarté; là j'ai vu des fossés à sec, des vestiges de 
fortifications et des tas de pierres : iiiine moderne, 
où la politique a plus de part que le temps. Mais le 
silence commandé , la solitude forcée qui régnent au- 
toxu" de ces débris maudits, nous retracent précisé- 
ment ce qu'on voudrait nous cacher; ici comme aiU 
leurs , le mensonge officiel est annidé par les faits ; 
l'histoire est un miroir magique où les peuples voient 
après la mort toutes les inutiles grimaces des hom- 
mes qui furent le plus influents dans les affaires. Les 
personnes ont passé, mais leurs physionomies restent 
gravées sur cet inexorable cristal. On n'enterre pas 
la vérité avec les morts : elle triomphe de la peur des 
princes et de la flatterie des peuples , toujours impuis- 
santes pour étouffer le cri du sang, et elle se fait 
jour à travers toutes les prisons, même à travers le 
tombeau : surtout le tombeau des grands , car les sé- 
pulcres obscurs réussissent mieux que les mausolées 
de princes à cacher les crimes dont le souvenir s'atta- 
che à la mémoire de l'homme. Si je n'avais pas su 
que le château de Pierre III était démoli , j'aurais dû 
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le deviner, mais ce qui m* étonne en voyant le prix 
qu'on met ici à faire oublier le passé, c'est que l'on 
y conserve encore quelque chose. Les noms mêmes 
devraient disparaître avec les murs.: 

Il ne suffisait pas de démolir la forteresse , il fal- 
lait raser le palais qui n'en était qu'à un quart de 
lieue; quiconque vient à Oranienbaum y cherche 
avec anxiété les vestiges de cette prison où Pierre III 
a signé de force son abdication volontaire qui devint 
Tarrêt de âa mort , car ayant une fois obtenu de lui 
ce sacrifice , il fallait l'empêcher de le révoquer. 

Voici comment l'assassinat de ce prince à Ropscha 
est raconté par M. de Rulhière dans les anecdotes 
sur la Russie, imprimées à la suite de son Histoire de 
Pologne : « Les soldats étaient étonnés de ce qu'ils 
« avaient fait : ils ne concevaient pas par quel en- 
« chantement on les avait conduits jusqu'à détrôner 
« le petit-fils de Pierre-le Grand pour donner sa cou- 
** renne à une Allemande. La plupart, sans projet et 
« sans idée , avaient été entraînés par le mouvement 
« des autres; et chacun, rentré dans sa bassesse, 
tt après que le plaisir de disposer d'une couronne fiit 
» évanoui , ne sentit plus que des remords. Les ma- 
t* telots qu'on n'avait pas intéressés dans le soulève- 
«* ment , reprochaient publiquement aux gardes dans 
« les cabarets d'avoir vendu leur Empereur pour de la 
« bière. La pitié, qui justifie même les plus grands cri- 
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minels, se faisait entendre dans tous les cœurs. 
Une nuit, une troupe de soldats attachés à Tlmpé- 
ratrice s'ameuta par une vaine crainte , disant « que 
leur mère était en danger. » Il fallut la réveiller 
pour qu'ils la vissent. La nuit suivante , nouvelle 
émeute plus dangereuse. Tant que la vie de l'Em- 
pereur laissait un prétexte aux inquiétudes , on 
pensa qu'on n'aurait point de tranquillité. 
" Un des comtes Orlof , car dès le premier jour ce 
titre leur fut donné , ce même soldat surnommé le 
balafré , qui avait soustrait le billet de la princesse 
d'Aschekof , et un nommé Téplof, parvenu des 
plus bas emplois par .un art singulier de perdre ses 
rivaux , furent ensemble chez ce malheureux prince; 
ils lui annoncèrent, en entrant, qu'ils étaient ve- 
nus pour dîner avec lui , et selon l'usage des Russes, 
on apporta avant le repas des verres d'eau-de-vie. 
Celui que but l'Empereur était un verre de poison. 
Soit qu'ils eussent hâte de rapporter leur nouvelle, 
soit qu« l'honneur même de leur action la leur fît 
précipiter , ils voulurent un moment après lui ver- 
ser un second verre. Déjà ses entrailles brûlaient et 
l'atrocité de leurs physionomies les lui rendant sus- 
pects , il refusa ce verre : ils mirent de la violence 
à le lui faire prendre , et lui à les repousser. Dans ce 
terrible débat , pour étouffer ses cris qui commen- 
çnient à se faire entendre de loin , ils se précipité- 
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« rent sur lui , le saisirent à la gorge , et le renversè- 
" rent; mais comme il se défendait avec toutes les 
*' forces que donne le dernier désespoir, et qu'ils évi- 
« talent de lui porter aucune blessure, réduits à crain- 
" dre pour eux-mêmes , ils appelèrent à leur secours 
« deux officiers chargés de sa garde , qui , à ce mo- 
" ment, se tenaient en dehors, à la porte de sa prison. 
" C'étaient le plus jeune des princes Baratinski et 
H un nommé Potemkin, âgé de dix-sept ans. Ils 
»• avaient montré tant de zèle dans la conspiration, 
" que , malgré leur extrême jeunesse , on les avait 
" chargés de cette garde : ils accouinirent , et trois de 
« ces meurtriers ayant noué et serré mie ser\ iette au- 
" tour du cou de ce malheureux Empereur, tandis 
" qu Orlof de ses deux genoux lui pressait la poitrine 
« et le tenait étouffé , ils achevèrent ainsi de l'étran- 
•» gler ; et il demeura sans vie entre leurs mains. 

« On ne sait pas avec certitude quelle part Tlmpc- 
« ratrice eut à cet événement ; mais ce qu'on peut as- 
•• surer, c'est que, le jour même qu'il se passa, cette 
** princesse commençant son dîner avec beaucoup de 
** gaieté, on vit entrer ce même Orlof échevelé, cou- 
« vert de sueur et de poussière , ses habits déchirés , 
« sa physionomie agitée , pleine d'horreur et de pré- 
- cipitation. En entrait, ses yeux étincelants et 
« troublés cherchèrent les yeux de l'Impératrice. Elle 
" se leva en silence, passa dans un cabinet où il la 
II. 11 
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" suivit, et quelques instants après die fit appeler le 
" comte Panin , déjà nonmié son ministre : elle lui 
•« apprit que l'Empereur était mort. Panin conseilla 
« de laisser passer une nuit , et de répandre la nou- 
♦» velle le lendemain, comme si on Tavait reçue pen- 
« dant la nuit. Ce conseil ayant été agréé , Tlmpéra- 
« trice rentra avec le même visage et continua son 
« dîner avec la même gaieté. Le lendemain, quand 
« on eut répandu que Pierre était mort d'ime colique 
« hémorroïdale , elle parut baignée de pleurs , et pu- 
« blia sa douleur par im édit. « 

En parcourant le parc d'Oranienbaum , qui est 
grand et beau, j'ai visité plusieurs des pavillons où 
l'Impératrice Catherine donnait ses rendez - vous 
amoureux ; il y en a de magnifiques ; il y en a où le 
mauvais goût , les ornements puérils dominent : en 
général, l'architecture de ce& fabriques manque de 
style et de grandeur ; c'est assez bon pour l'usage au- 
quel la divinité du lieu les destinait. 

De retour à Péterhoff , j'ai couché pour la troisième 
nuit dans le théâtre. 

Ce matin, en revenant à Pétersbourg, j'ai pris la 
route de Krasnaczelo où il y a im camp assez ciurieux 
à voir. On dit que quarante mille hommes de la garde 
Impériale sont logés là sous des tentes ou dispersés 
dans des villages voisins, d'autres disent soixante- 
dix mille. En Russie, chacun m'impose son chiffre, 
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mais rien ne m'est plus indifférent que les énuméra- 
tions de fantaisie, car rien n'est plus menteur. Ce que 
j'admire c'est le prix qu'on attache ici à tromper sur 
ices choses. Il y a un genre de feinte qui est de T en- 
fantillage. 

Les peuples s'en corrigent lorsqu'ils passent de 
l'enfance à la virilité. 

Je me suis amusé à considérer la variété des uni- 
formes et à comparer les figures expressives et sau- 
vages de ces soldats choisis et amenés là de toutes les 
parties de l'Empire ; de longues lignes de tentes blan- 
ches brillaient au soleil , dans les inégalités d'un ter- 
rain qu'on croirait uni en l'apercevant de loin, mais 
qui , à le parcourir , paraît très-coupé et assez pitto- 
resque. Je regrette à chaque instant l'insuffisance de 
mes paroles pour représenter certains sites du Nord 
et surtout certains effets de lumière. Quelques coups 
de pinceau vous en apprendraient plus sur l'aspect 
original de ce triste et singulier pays que des volumes 
de descriptions. 
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LETTRE DIX-SEPTIÈME. 

Pétcrsbourg , ce 29 juillet 1839, 

D'après les derniers renseignements que j*aî pu me 
procurer ce matin sur les désastres de la fête de Pé- 
terhofF, ils ont outre -passé mes suppositions. Au 
surplus , jamais nous ne saurons exactement les cir- 
constances de cet événement. Tout accident est ici 
traité d'affaire d'Etat ; c'est le bon Dieu qui oublie ce 
qu'il doit à l'Empereur. 

La superstition politique , qui est l'âme de cette so- 
ciété , en expose le chef à tous les griefs de la faiblesse 
contre la force , à toutes les plaintes de la terre contre 
le ciel ; quand mon chien est blessé , c'est à moi qu'il 
vient demander sa guérison ; quand Dieu frappe les 
Russes, ceux-ci en appellent au Czar. Ce prince, qui 
n'est responsable de rien politiquement , répond de 
tout providentiellement, conséquence naturelle de 
l'usurpation de l'homme sur les droits de Dieu. Un 
Roi qui consent à être reconnu pour plus qu'un mor- 
tel , prend sur lui tout le mal que le ciel peut envoyer 
à la terre pendant son règne ; il résulte de cette espèce 
de JÊanatisme politique des susceptibilités, des. déli- 
catesses ombrageuses dont on n'a nulle idée dans au- 
cun autre pays. Au surplus , le secret que la police 
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croit devoir garder ici touchant les malheurs le plus 
indi^^pendants de la volonté humaine, manque le but , 
en ce qu'il laisse le champ libre à Fimagination ; cha- 
que homme raconte les mêmes faits différemment, 
selon son intérêt , ses craintes , son ambition ou son 
humeur, selon Topinion que lui impose sa charge à 
la cour, et sa position dans le monde; il arrive de là 
que la vérité est à Pétersbourg un être de raison tout 
comme elle Test devenue en France par des causes 
contraires : une censure arbitraire et ime liberté illi- 
mitée peuvent amener des résultats semblables , et 
rendre impossible la vérification du fait le plus 
simple. 

Ainsi les uns disent qu'il n*a péri , avant-hier, que 
treize personnes, tandis que les autres parlent de 
douze cents , de deux mille , et d'autres encore de cent 
cinquante : jugez de nos incertitudes sur toutes cho- 
ses , puisque les circonstances d'un événement arrivé 
pour ainsi dire sous nos yeux resteront toujours dou- 
teuses, même pour nous. 

Je ne cesse de m'émerveiller en voyant qu'il existe 
un peuple insouciant au point de vivre et de mourir 
tranquille dans le demi-jour que lui accorde la police 
de ses maîtres. Jusqu'ici je croyais que l'homme ne 
pouvait pas plus se passer de vérité pour l'esprit , 
que d'air et de soleil pour le corps ; mon voyage en 
Ruf^sieme détrompe. La vérité n'est un besoin que 
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pour les âmes d'élite ou pour les nations les plus 
avancées ; le vulgaire s'accommode de mensonges 
favorables à ses passions et à ses habitudes ; ici men- 
tir c'est protéger la société , dire la vérité c'est boule- 
verser l'État '. 

Voici deux épisodes dont je vous garantis l'authen- 
ticité : 

Neuf personnes de la même famille et de la même 
maison , arrivées depuis peu de la province à Péters- 
bourg, maîtres, femmes, enfants, valets, s'étaient 
embarqués imprudemment sur un bateau sans pont 
et trop frêle pour résister à la mer ; le grain est venu : 
pas un n'a reparu; depuis trois jours qu'on fait des 
perquisitions sur les côtes on n'avait encore ce matin 
découvert nulle trace de ces malheureux, réclamés 
seulement par les voisins , car ils n'ont pas de parents 
à Pétersbourg. A la fin l'esquif qui les portait a été 
retrouvé ; il était retourné et échoué sur un banc de 
sable près de la grève , à trois lieues de Péterhoff et 
à six de Pétersbourg; des personnes : nulle trace, pas 
plus des matelots que des passagers. Voilà donc neuf 
morts , bien constatées , non compris les marins : et 
le nombre des petits bâtiments submergés comme le 
fut celui-ci est considérable. On est venu ce matin 
apposer les scellés sur la porte de la maison vide. 

' F^o^es la note, page 192. 
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Elle est voisine de la mienne , circonstance sans la- 
quelle je ne vous aurais pas raconté ce fait, "car je 
l'ignorerais , comme j'en ignore bien d'autres. Le cré- 
puscule de la politique est moins transparent que celui 
du ciel polaire. Pourtant tout bien pesé, la franchise 
serait un meilleur calcul , car lorsqu'on me cache un 
peu je suppose beaucoup. 

Voici l'autre épisode de la catastrophe de Péter- 
hoff: 

Trois jeunes Anglais, dont je connais l'aîïié, étaient 
depuis quelques jours à Pétersbourg ; leui^ père est 
en Angleterre , et leur mère les attend à Carlsbad. Le 
jour de la fête de Péterhoff , les deux plus jeuneà s'em- 
barquent sans leur frère qui se refuse à leurs instances 
en répondant toujours qu'il n'est pas curieux;.... 
donc s'obstinant à rester, il voit partir en petite bar- 
que ses deux frères qui lui crient : à demain ! . . . Trois 
heures après , tous deux avaient péri avec plusieurs 
femmes , quelques enfants et deux ou trois hommes 
qui se trouvaient sur le même bateau ; un matelot de 
l'équipage , bon nageur, s'est sauvé seid. Le malheu- 
reux frère qui survit , presque honteux d'exister, est 
dans tm désespoir difficile à peindre ; il s'apprête à 
partir pour aller annoncer cette nouvelle à sa mère; 
elle leur avait écrit de ne pas renoncer à la fête de 
Péterhoff, accordant toute latitude à leur curiosité 
s'ils désiraient prolonger leur voyage, et leur répë- 
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tant qu'elle les attendrait patiemment à Carlsbad. 
Avec plus d'exigence elle leur eût peut-être sauvé 
la vie. 

Vous figurez-vous les mille récits , les discussions, 
les propos de tous genres , les conjectures , les cris 
auxquels de pareils événements donneraient lieu dans 
tout autre pays que celui-ci , et surtout dans le nôtre? 
Que de journaux diraient , et que de voix répéteraient 
que la police ne fait jamais son devoir, que les ba- 
teaux sont mauvais , les bateliers avides , et que l'au- 
torité, loin de remédier au danger, l'aggrave, soit 
par son insouciance , soit par sa cupidité ; on ajoute- 
rait que le mariage de la grande-duchesse a été célébré 
sous de tristes auspices , comme bien d'autres ma- 
riages de princes ; et alors les dates , les allusions , les 
citations abonderaient ! . . . . Ici rien ! ! ! Un silence plus 
effrayant que le malheur lui-même ! . . . . Deux lignes 
dans la gazette sans détails , et à la cour, à la ville , 
dans les salons du grand monde , pas ime parole : si 
Ton ne parle pas là on ne parle guère ailleurs : il n'y 
a pas de cafés à Pétersbourg pour y commenter des 
journaux qui n'existent pas ; les petits employés sont 
plus timorés que les grands seigneurs , et ce que l'on 
n'ose dire chez les chds se dit encore moins chez les 
subordonnés : restent les négociants et les boutiquiers : 
ceux-ci sont cauteleux comme tout ce qui veut vivre 
et prospérer dans ce pays. S'ils parlent sur des sujets 



192 r.A RT'ssm en 1839. 

graves et d^s lois piVilleux, ce n'est qu'à l'oreille et 
en tête-à-tête'. 

' Je crois devoir insérer ici Tcxtrait d'une lellre qui m*a été 
écrite celte année par une femme de mes amies ; ce récit n'ajoute 
rien aux détails que vous venez de lire , si ce n'est que la singu- 
lière prudence d'un étranger, d'un artiste en causant dans un salon 
de Paris où il raconta un événement arrivé trois ans auparavant 
à Pétersbourg, vous donne mieux l'idée de l'oppression des 
esprits en Russie, que ce que je puis vous en dire moi-même. 
« Un peintre italien qui se trouvait en même temps que vous à 
a Saint-Pétersbourg, est maintenant à Paris. Il racontait comme 
« vous me l'avez racontée cette catastrophe où périrent à peu près 
« quatre cents individus^ Le peintre faisait son récit tout bas. 
M Eh bien ! je sais cela , lui dis-je , mais pourquoi diles-TOus cela 
« tout bas ? — Oh ! c'est que l'Empereur a défendu qu'on en parlât. » 
« J'ni admiré cette obéissance malgré le temps et les distances. 
« Mais vous, qui ne pouvez tenir une vérité captive, quand poblierez- 
« vous votre voyage ? » 

Je joins encore ici un extrait des beaux articles imprimés dans le 
Journal des Débats, le 13 octobre 1842 , au sujet du livre intitulé: 
Persécutions et souffrances de l'Église catholique en Russie. 

« Au mois d'octobre i 840, deux convois courant en sens in- 
« verse sur le chemin de fer de Saint-Pétersbourg à Kzarscocselo, 
m se rencontrèrent faute d'avoir pu s'apercevoir, à cause d'uû 
a épais brouillard. Tout fut brisé du choc. Cinq cents personnes , 
« dit-on, restèrent sur le carreau tuées, mutilées ou plus ou moios 
tt grièvement blessées. C'est à peine si on en eut connaissance à 
« Saint-Pétersbourg. Le lendemain, de très-grand matin , quelques 
u curieux seulement osèrent aller visiter le lieu de la catastrophe: 
« ils trouvèrent tous les débris déblayés, les morts et les blessés 
« enlevés , et comme seuls signes de raccident quelques agents de 
o police qui , après avoir interrogé les curieux sur les motifs de 
« leur visite matinale, les gourmandèrent de leur curiosité et leur 
« ordonnèrent rudement de retourner chacun chez »oî. • 
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La Russie s'est donné le mot pour ne rien dire qui 
puisse rendre l'Impératrice nerveuse , et voilà comme 
on la laisse vivre et mourir en dansant! « Elle serait 
affligée , taisez-vous ! « Là-dessus , enfants , amis , 
parents , tout ce qu'on aime se noie et Ton n*ose pleu- 
rer. On est trop malheureux pour se plaindre. 

Les Russes sont toujours courtisans : soldats de 
caserne ou d'église , espions , geôliers , bourreaux , 
dans ce pays , tous font plus que leur devoir : ils font 
leur métier. Qui me dira où peut aller une société qui 
n'a pas pour base la dignité humaine? 

Je le répète souvent , il faudrait tout défaire ici 
pour y faire un peuple. 

Cette fois le silence de la police n'est pas pure flat- 
terie , il est aussi l'effet de la peur. L'esclave craint 
la mauvaise humeur du maître, et s'applique de toutes 
ses forces à le maintenir dans une gaieté tutélaire. Les 
fers , le cachot , le knout , la Sibérie sont bien près 
d'im Czar irrité , ou tout au moins le Caucase , cette 
Sibérie mitigée à l'usage d'un despotisme qui s'adou- 
cit tous les jours selon les progrès du siècle. 

On ne peut nier que dans cette circonstance la pre- 
mière cause du mal ne tienne à l'insouciance de l'ad- 
ministration ; si l'on eût empêché les bateliers de 
Saint-Pétersbourg de surcharger leurs barques ou de 
se hasarder dans le golfe avec des bâtiments trop fai- 
bles pour résister à la vague , personne n'eût péri 
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encore qni sait! Les Russes sont généralement mau- 
vais marins , avec eux le danger est partout. Prenez 
des Asiatiques à longues robes , à longues barbes 
pour en faire des matelots, et puis étonnez-vous des 
naufrages. 

Le jour de la fête , un des bateaux à vapeur qui 
font ordinairement le service entre Pétersbourg et 
Kronstadt , était parti pour Péterhoif . Il a pensé cha- 
virer comme les moindres esquifs ; pourtant il est 
d'une dimension et d'une solidité rassurantes ; il al- 
lait sombrer sans un étranger qui se trouvait du 
voyage. Cet homme (c'était un Anglais) voyant à peu 
de distance périr plusieurs barques , sentant tout le 
danger qu'il courait lui et l'équipage avec lui , recon- 
naissant d'ailleurs que la manœuvre se &isait mal 
£Eiute de commandement , eut l'heureuse idée de cou- 
per avec son propre couteau toutes les cordes de la 
tente dressée sur le tillac pour l'agrément et la com- 
modité des passagers. La première chose qu'on doit 
faire à la moindre menace de mauvais temps , c'est 
d'enlever cette tente : les Russes n'avaient pas songé 
à une précaution si simple , et sans le trait de pré- 
sence d'esprit de l'étranger, le bâtiment chavirait im- 
manquablement, n fut sauvé, mais avarié, forcé de 
renoncer à continuer sa route , et trop heureux de ren- 
trer au plus vite à Pétersbourg. Si l'Anglais qui Ta 
préservé du naufrage n'était de la connaissance d'un 
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autre Anglais de mes amis , j'aurais ignoré que ce 
bâtiment avait couru des risques. J'en ai dit un mot 
à quelques personnes bien instruites ; elles m'ont con- 
firmé le fait , mais avec prière de le tenir secret ! . . . . 

Il serait inconvenant de parler du déluge si cette 
catastrophe était arrivée sous le règne d'un Empe- 
reur de Russie. 

De toutes les facultés de l'intelligence , la seule 
qu'on estime ici c'est le tact. Figurez-vous une na- 
tion entière ployée sous le joug de cette vertu de sa- 
lon. Représentez-vous tout un peuple devenu prudent 
comme un diplomate qui a sa fortune à faire ; et vous 
aurez l'idée de ce que devient l'agrém^it de la con- 
versation en Russie. Si l'air de la cour nous pèse 
même à la cour, combien ne doit-il pas nous paraître 
contraire à la vie quand il nous poursuit jusque dans 
notre intérieur le plus secret. 

La Russie est une nation de muets ; quelque ma- 
gicien a changé soixante millions d'hommes en auto- 
mates qui attendent la baguette d'un autre enchan- 
teur pour renaître et pour vivre. Ce pays me fait 
l'effet du palais de la Belle au bois dormant : c'est 

brillant, doré, magnifique; il n'y manque rien 

que la liberté , c'est-à-dire la vie. 

L'Empereur doit souffrir d'un tel état de choses. 
Quiconque est né pour commander aime l'obéissance 
sans doute ; mais l'obéissance d'un homme vaut mieux 
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que celle d'ime machine : le mensonge est si près de 
la sen ilité , qu'un prince entouré de complaisants 
ignorera toujoui*s tout ce qu'on espérera lui pom^oir 
cacher ; il est donc cx)ndamné à douter de chaque pa- 
role , à se défier de chaque homme. Tel est le lot d'un 
maître absolu; il aurait beau se montrer bon et vou- 
loir vivre en homme , la force des choses le ferait in- 
sensible malgré lui; il occupe la place d'un despote, 
force lui est d'en subir la destinée , d'en adopter les 
sentiments ou du moins d'en jouer le rôle. 

Le mal de la dissimulation s'étend ici plus loin 
qu'on ne pense : la police russe si alerte pour tour- 
menter les gens, est lente à les éclairer quand ils 
s'adressent à elle afin de s'éclaircir d'un fait dou- 
teux. 

Voici un exemple de cette inertie calculée : au der- 
nier camaA^al , une femme de ma connaissance avait 
permis à sa femme de chambre de sortir le dimanche 
gras ; la nuit venue , cette fille ne rentre pas. Le len- 
demain matin , la dame très-inquiète envoie prendre 
des renseignements à la police ^ 

On répond qu'aucun accident n'étant arrivé à Pé- 
tersboui^ la nuit précédente , il est impossible que la 
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femme de chambre égari^e ne se retrouve pas bientôt 
saine et sauve. 

Le jour se passe dans cette sécurité trompeuse , 
point de nouvelles ; enfin , le surlendemain , un pa- 
rent de la fille , jeune homme assez au fait des secrè^ 
tes menées de la police du pays, a l'idée de s'en aller à 
l'amphithéâtre de chirurgie oii l'un de ses amis le fait 
entrer. A peine introduit il reconnaît le cadavre de sa 
cousine prêt à être disséqué par les élèves. 

En bon Russe , il conserve assez d'empire sur lui- 
même pour dissimuler son émotion. « Quel est ce 
corps? 

— On ne sait , c'est celui d'une fille qui a été trou- 
vée morte la nuit d'avant-hier dans telle rue; on 
croit qu'elle a été étranglée en voulant se défendre 
contre des hommes qui essayaient de lui faire vio- 
lence. 

— Quels sont ces hommes? 

— Nous l'ignorons ; on ne peut former sur cet 
événement que des conjectures; les pteuves man- 
quent. 

— Comment vous êtes-vous procuré ce corps? 

—La police nous Ta vendu secrètement, ainsi ne- 
parlez p£^ de cela , »» refrain obligé et qui devient 
comme une phrase parasite , après chaque phrase ar- 
ticulée par un Russe ou par un étranger acclimaté. 

J'avoue que ce trait n'est pas aussi révoltant que 
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le crime de Burk en Angleterre , mais ce qui carac- 
térise la Russie , c est le silence protecteur qu'on y 
garde religieusement sur de semblables forfaits. 

Le cousin s'est tu , la maîtresse de la victime n'a 
pas osé se plaindre; et aujourd'hui, après six mois, 
je suis peut-être la seule personne à laquelle elle ait 
raconté la mort de sa femme de chambre , parce que 
je suis étranger. ... et que je n'écris pas , à ce que je 
lui ai dit. 

Vous voyez comment les agents subalternes de la 
police russe font leur devoir. Ces employés infidèles 
ont trouvé un double avantage à trafiquer du corps 
de la femme assassinée : ils en tiraient d'abord quel- 
ques roubles, ensuite ils cachaient le meurtre qui 
leur eût attiré une sévère semonce , si le bniit de cet 
événement se fat répandu. 

Les réprimandes adressées aux hommes de cette 
classe sont, je crois, accompagnées de démonstrations 
un peu rudes et destinées à graver inefïaçablement 
les paroles dans la mémoire du malheureux qui les 
écoute. 

Un Russe de la basse clasâe est autant battu que 
salué en sa vie. Les coups de verges (en Russie la 
verge est un grand roseau fendu) et les coups de cha- 
peau distribués à doses égales s'emploient efficace- 
ment dans l'éducation sociale de ce peuple étiqueté 
plutôt que policé; on ne peut être battu en Russie 
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que dans telle classe et par un homme de ielle autre 
classe. Ici les mauvais traitements sont réglés comme 
un tarif de douane ; ceci rappelle le code d'Ivan. La 
dignité de la caste est admise, mais, jusqu'à présent, 
nul n'a songé à faire passer dans les lois ni même 
dans les usages la dignité de l'homme. Rappelez-vous 
ce que je vous ai dit de la politesse des Russes de 
toutes les classes. Je vous laisse à penser ce que vaut 
cette urbanité , et je me borne à vous raconter quel- 
ques-unes des scènes qui se passent journellement 
sous mes yeux. 

J'ai vu dans une même rue deux cochers de drowska 
(fiacre russe) ôter cérémonieusement leur chapeau en 
se rencontrant : c'est un usage reçu; s'ils sont liés un 
peu intimement , ils appuient d'un air amical , en 
passant l'un devant l'autre , la main sur leur bouche 
et la baisent en se faisant un petit signe des yeux 
fort spirituel et fort expressif: voilà pour la politesse. 
Voici pour la justice : un peu plus loin , j'ai vu un 
courrier à cheval , un feldjeeger ou quelque autre em- 
ployé infime du gouvernement , descendre de sa voi- 
ture , courir à l'un de ces deux cochers bien élevés et 
le frapper brutalement à coups de fouet , de bâton ou 
de poing, qu'il lui assène sans pitié dans la poitrine, 
dans la figure et sur la tête ; cependant le malheu- 
reux qui ne se sera pas rangé assez vite , se laisse 
assommer sans la moindre réclamation ni résistance 
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pai» respect pour l'uniforme et pour la caste de son 
bourreau ; mais la colère de celui-ci n*est pas tôu* 
jours désarmée par la prompte soumission du délin- 
quant. 

N'ai-je pas vu im de ces porteurs de dépêches, cour- 
rier de quelque ministre ou valet de chambre galonné 
do quelque aide-de-camp de TEmpereur, arracher de 
dessus son siège un jeune cocher qu'il n'a cessé de 
battre que lorsqu'il lui eut mis le visage en sang? La 
victime subissait cette exécution en véritable agneau 
sans la moindre résistance et comme on obéit à iin 
arrêt souverain , comme on cède à quelque commo- 
tion de la nature ; cependant , les passants n'étaient 
nullement émus de tant de ciniauté , même un des 
camarades du patient qui faisait boire ses chevaux 
à quelques pas plus loin , obéissant à un signe du 
feldjseger irrité , était accouru pour tenir en bride la 
monture de ce personnage public, pendant tout le 
temps qu'il lui plairait de prolonger l'exécution. Allez 
dans tout autre pays demander à nn homme du peuple 
son assistance pour une exécution contre un cama- 
rade arbitrairement puni !... Mais l'emploi et l'habit 
de l'homme qui donnait les coups lui assuraient le 
droit de battre à outrance le cocher de fiacre qui les 
recevait ; la punition était donc légitime ; moi je dis: 
tant pis pour le pays où de pareils actes sont légaux. 

La scène que je vous raconte se passait dans le 
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plus beau quartier de la ville , à l'heure de la prome- 
nade. Quand le malheureux battu fut relâché , il 
essuya le sang qui ruisselait le long de ses joues, et 
remonta tranquillement sur son siège en recommen- 
çant le cours de ses révérences à chaque rencontre 
nouvelle. 

Le délit, quel qu'il fût, n'avait cependant causé 
aucun accident grave. Notez que cette abomination 
s'exécutait avec un ordre parfait en présence d'une 
foule silencieuse , et qui loin de songer à défendre ou 
à excuser le coupable , n'osait même pas s'arrêter 
longtemps pour assister au châtiment. Une nation 
gouvernée chrétiennement protesterait contre cette 
discipline sociale qui détruit toute liberté indivi- 
duelle. Mais ici l'influence du prêtre se borne à ob- 
tenir du peuple et des grands des signes de croix et 
des génuflexions. 

Malgré le culte du Saint-Esprit, cette nation a 
toujours son Dieu sur la terrei Comme Bâti, comme 
Tamerlan, l'Empereur de Russie est idolâtré de ses 
sujets; la loi russe n'est point baptisée. 

J'entends tous les jom's vanter les allures douces , 
l'humeiu* pacifique , la politesse du peuple de Saint- 
Pétersbourg. Ailleurs , j'admirerais ce c^dme ; ici je le 
regarde comme le symptôme le plus efli'ayant du mal 
dont je me plains. On tremble au point de dissimuler 
sa crainte sous une tranquillité satisfaisante pour l'op- 
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presseur et rassurante pour l'opprimé. Les vrais ty- 
rans veulent quon sourie. Grâce à la terreur qui 
plane sur toutes les têtes , la soumission sert à tout le 
monde : victimes et bourreaux, tous croient avoir 
besoin de l'obéissance qui perpétue le mal qu'ils infli- 
gent et le mal qu'ils subissent 

On sait que l'intervention de la police entre gens 
qui se querellent , exposerait les combattants à des 
punitions bien plus redoutables que les coups qu'ils 
se portent en silence : et l'on évite le bruit parce que 
la colère qui éclate appellerait le bourreau qui punit. 

Voici pourtant une scène tumultueuse de laquelle 
le hasard m'a rendu témoin ce matin : 

Je passais le long d'im canal couvert de bateaux 
chargés de bois. Des hommes transportaient ce bois 
à terre pour l'élever en forme de murailles sur leurs 
charrettes ; je vous ai décrit ailleurs cette espèce de 
rempart mouvant, qui traverse les rues au pas des 
chevaux. Un des portefiiix occupé à tirer le bois de 
la barque pour le brouetter jusqu'à la diarrette, se 
prend de querelle avec ses camarades; et tous se 
mettent à se battre franchement comme des croche- 
teurs de chez nous. L'agresseur se sentant le plus 
faiUe a recours à la fuite : il grimpe avec la souplesse 
d'un écureuil au grand mât du bateau ; jusque4à je 
trouvais la scène amusante : perché sur une vergue , 
le fuyard défie ses adversaires moins lestes que lui. 



LETTRE DIX-SEPTIEME. 203 

Ces hommes se voyant trompés dans leur espoir de 
vengeance, oubliant qu'ils sont en Russie, passant 
toutes les bornes de leur politesse, c'est-à-dîre de 
leur prudence accoutumée, manifestent leur foreur 
par des redoublements de cris et des menaces sau- 
vages. 

Il y a de distance en distance dans toutes les rues 
de la ville des agents de police en uniforme ; deux de 
ces espèces de sergents de ville , attirés par les voci- 
férations des combattants , arrivent sur le théâtre de 
la querelle et somment le principal coupable de des- 
cendre de dessus sa perche. Celui-ci n* obéit pas, le 
sergent saute à bord , le rebelle se cramponne au mât : 
rhomme du pouvoir réitère ses sommations , le ré- 
volté persiste dans sa résistance. L'agent furieux es- 
saie de grimper lui-même au mât et réussit à saisir 
un des pieds du réfractaire. Que croyez-vous qu'il 
fasse alors? il tire de toutes ses forces son adversaire, 
sans précaution , sans s'embarrasser de la manière 
dont il va faire descendre ce malheureux ; celui-ci 
désespérant d'échapper à la punition qui l'attend, 
s'abandonne enSn à son sort : il se renverse et tombe 
en arrière la tête la première de deux fois la hauteur 
d'un homme sur une pile de bois , oii son corps reste 
immobile comme un sac. 

Je vous laisse à penser si la chute ftit rude ! La 
tête rebondit sur les bûches et le retentissement du 
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coup arriva jusqu'à mon oreille, bien que je me fusse 
arrêté à une cinquantaine de pas. Je cnis Thomme 
tué , le sang lui couvrait la figure ; cependant re\'enu 
du premier étourdissement , c^ pauvre sauvage pris 
au piège, se relève; ce qu on aperçoit de son \dsage 
sous les taches de sang est d'une pâleiu' effi'ayante; 
il se met à beugler comme xm bœuf; ses horribles 
cris diminuaient ma compassion , il me semblait que 
ce n'était plus qu'une brute et que j'avais tort de 
m'attendrir sur lui comme sm* im de mes semblables. 
Plus l'homme hurlait , plus mon cœur s'endurcissait : 
tant il est vrai que nous avons besoin que les objets 
de notre compassion conservent quelque sentiment 
de leur propre dignité pour que nous puissions pren- 
dre sérieusement part à leur peine ! ! . . . la pitié est 
ime association; et quel est l'homme, si compatis- 
sant qu'il soit , qui voudrait s'associer à ce qu'il mé- 
prise? 

On l'emporte enfin quoiqu'il oppose une résis- 
tance désespérée et assez longue : ime petite barque 
amenée à l'instant même par d'autres agents de po- 
lice s'approche rapidement : on gan'otte le prisonnier, 
et les mains attachées derrière le dos, on le jette sur le 
nez au fond du bateau; cette seconde chute, fort rude 
encore , est suivie d'une grêle de coups ; ce n'est pas 
tout, et vous n'êtes pas au bout du supplice préalable ; 
le sergentquil'a saisi ne voit pas plutôtla victime abat- 
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tue qu'il lui saute sur le corps ; je m'étais approché, j'ai 
donc été témoin de ce que je vous raconte. Ce bour- 
reau étant descendu à fond de cale et marchant sur le 
dos du patient, se mit à trépigner à coups redoublés sur 
ce pauvre homme , et à fouler aux pieds le malheu- 
reux comme on vendange la grappe dans le pressoir. 
Pendant cette horrible exécution , les hurlements fé- 
roces du supplicié redoublèrent d'abord; mais quand 
ils commencèrent à faiblir j'ai senti que la force me 
ma^quait à moi-même et j'ai fui : ne pouvant rien 

empêcher , j'en avais vu trop Voilà ce qui s'est 

passé sous mes yeux , en pleine rue , pendant une 
promenade de récréation , car je voulais me reposer 
au moins pour quelques jours de mon métier de 
voyageur écrivain. Mais comment réprimer mon in- 
dignation? elle m'a fait reprendre la plume à l'in- 
stant. 

Ce qui me révolte , c'est le spectacle de l'élégance 
la plus raffinée à côté d'une barbarie si repoussante. 
S'il y avait moins de luxe et de délicatesse dans la 
vie des gens du monde , la condition des hommes du 
peuple m'inspirerait moins de pitié. Ici les riches 
ne sont pas les concitoyens des pauvres. De tels faits 
et tout ce qu'ils nous laissent deviner , me feraient 
haïr le plus beau pays de la terre , à plus forte rai- 
son me font-ils détester une lande badigeonnée, un 
marais plâtré. Quelle exagération! s'écrieront les 
II. 12 
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Russes ! . . . ne voilà-t-il pas de bien grandes phrases 
pour peu de chose ! ! ! Vous appelez cela peu de chose, 
je le sais , et c'est ce que je vous reproche ; Thabitude 
que vous avez de ces horreurs explique votre indiflFé- 
rence sans la justifier. Vous ne faites pas plus d'état 
des cordes dont vous voyez garrotter un homme que 
du collier de force qu'on met à vos chiens de chasse. 

J'en conviens, ces actes sont dans vos mœurs, 
car je n'ai pu saisir ime expression de blâme ou d'hor- 
reur sur la physionomie d'aucun des spectateurs de 
ces abominables scènes ; et il y avait là des hommes de 
toutes les classes. Si vous me donnez cette approbation 
tacite de la foule pour excuse, nous sommes d'accord. 

En plein jour , en pleine rue , frapper un homme 
à mort avant de le juger, voilà ce qui paraît fort 
simple au public et aux sbires de Pétersbourg. Bour- 
geois , seigneurs , soldats et citadins ; pauvres et ri* 
ches , grands et petits , élégants et manants , rustres 
et dandys, tous s'entendent pour laisser s'opérer 
tranquillement de telles choses sous leurs yeux sans 
s'embarrasser de la légalité de l'acte. Ailleurs, le ci- 
toyen est protégé par tout le monde contre l'agent 
du pouvoir qui abuse : ici , l'agent public est protégé 
contre la juste réclamation de l'homme maltraité. Le 
s^f ne réclame pas. 

L'Empereur Nicolas a fait un code I Si les faits 
que je vous raconte sont d'accord avec les lois de ce 
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code , tant pis pour le législateur ; s'ils sont illégaux, 
tant pis pour Tadministrateur. C'est toujours l'Em- 
pereur qui est responsable. Quel malheur de n'être 
qu'un homme quand on accepte la charge d'un dieu !.. 
et qu'on est forcé de l'accepter! Le gouvernement | 
absolu ne devrait être confié qu'à des anges. ' 

Je proteste de l'exactitude des faits que j'ai rap- 
portés ; je n'ai ni ajouté ni retranché un geste dans 
le récit que vous venez de lire, et je suis rentré 
pour le joindre à ma lettre, pendant que les moindres 
circonstances de la scène m'étaient encore présentes 
à la pensée*. 

Si de pareils détails pouvaient se publier à Péters- 
bourg avec les commentaires indispensables pour les 
faire remarquer par des esprits blasés sur tous les 
genres de férocité et d'illégalités , ils ne produiraient 
pas le bien qu'on s'en pourrait promettre. L'admi- 
nistration russe s'arrangerait de manière à ce que la 
police de la ville affectât dorénavant plus de douceur 
dans ses rapports avec les hommes du peuple, ne 
fut-ce que par respect pour les yeux délicats des 
ét3*anger8 : voilà tout ! . . . Les mœurs d'un peuple sont 
le produit lent de l'action réciproque des lois sur les 
usages et des usages sur les lois ; elles ne se chan- 

' Il n'est ps^ inutile de répéter que celte lettre , comme presque 
toutes les autres, a été conservée et cachée avec soin pendant 
tout le temps de mon séjour en Russie. 
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gent pas d'un coup de baguette. Celles des Russes, 
malgré toutes les prétentions de ces demi-sauvages , 
sont et resteront encore longtemps cruelles. Il n*y a 
guère plus d'un siècle qu'ils étaient de ^Tais Tatares ; 
c'est Pierre-le-Grand qui a commencé à forcer les 
hommes d'introduire les femmes dans les assemblées ; 
et sous leur élégance moderne , plusieurs de ces par- 
venus de la civilisation ont conservé la peau de l'ours, 
ils n'ont fait ([ue la retourner, mais pour peu qu'on 
gratte , le poil se retrouve et se redresse * . 

A présent qu il a laissé passer l'époque de la che- 
valerie dont les nations de l'Europe occidentale ont 
si bien profité dans leur jeunesse , ce qu'il faudrait 
à ce peuple, c'est une religion indépendante et con- 
quérante : la Russie a de la foi ; mais la foi politique 
n'émancipe pas l'esprit de l'homme , elle le renferme 
dans le cercle étroit de ses affections naturelles ; avec 
la foi catholique , les Russes acquerraient bientôt des 
idées générales basées surime instruction raisonnable 
et sur ime liberté proportionnée à leurs lumières : 
quant à moi , je suis persuadé que de cette hauteur, 
s'ils y pouvaient atteindre, ils domineraient le monde. 

' Ce mot est de Tarchevéquc de Tarente , dont M. Valéry vient 
de faire un portrait bien intéressant et bien complet dans son livre 
des Anecdotes et Curiosités italiennes. Je crois que la même pensée 
a été exprimé encore plus énergiquement par l'Empereur Napoléon. 
D'ailleurs elle vient à quiconque voit de près les Russes. 
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Le mal est profond ; et les remèdes employés jus- 
qu'ici n'agissaient qu'à la surface, ils ont caché la 
plaie sans la guérir. La. bonne civilisation va du 
centre à la circonférence , tandis que la civilisation 
russe est venue de la circonférence au centre : c'est 
de la barbarie recrépie , voilà tout. 

De ce qu'un sauvage a la vanité d'un homme du 
monde , s'ensuit-il qu'il en ait la culture? Je l'ai dit, 
je le répète et je le répéterai peut-être encore : les 
Russes tiennent bien moins à être civilisés qu'à nous 
faire croire qu'ils le sont. Tant que cette maladie de 
la vanité publique leur rongera le cœur et leur faus- 
sera l'esprit , ils auront quelques grands seigneurs 
qui pourront jouer à l'élégance chez eux et chez 
nous , et ils resteront barbares au fond : mais mal- 
heureusement le sauvage a des armes à feu. 

L'Empereur Nicolas justifie mon jugement ; il a 
pensé avant moi quels temps des apparences est passé 
pour la Russie , et que tout l'édifice de la civilisation 
est à refaire dans ce pays : il a repris la société en 
sous-œuvre; Pierre, dit le Grand, la renverserait 
une seconde fois pour la rebâtir : Nicolas est plus ha- 
bile. Il cache son but pour l'atteindre plus sûrement. 
Je me sens saisi de respect devant cet homme qui , 
de toute la force de sa volonté, lutte en secret contre 
l'œuvre du génie de Pierre-le-Grand ; tout en déi- 
fiant ce grand réformateur, il ramène à son naturel 
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une nation fourvoyée durant plus d*un siède dans 
les voies de l'imitation servile. 

La pensée de TEmpereur actuel se manifeste jusque 
dans les rues de Pétersbourg : il ne s'amuse pas à 
bâtir à la hâte des colonnades de briques recrépies ; 
partout il remplace l'apparence par la réalité , par- 
tout la pierre chasse le plâtre , et des édifices d'une 
architecture forte et massive font disparaître les pres- 
tiges d'une fausse grandeur. C'est en ramenant d'abord 
un peuple à son caractère primitif qu'on le rend ca- 
pable et digne de la vraie civilisation sans laquelle 
une nation ne saurait travailler pour la postérité ; 
pour qu'un peuple produise tout ce qu'il peut pro- 
duire , il ne s'agit pas de lui faire copier les étran- 
gers, il faut développer, sans le contrarier, le génie 
national. Ce qui dans ce monde approche le plus de 
la Divinité , c'est la nature. La nature appelle les 
Russes aux grandes choses , tandis que depuis leur 
soi-disant civilisation, on les occupait à des minuties : 
l'Empereur Nicolas a compris leur vocation mieux 
que ses devanciers, et sous ce règne tout s'est agrandi 
par un retour à la vérité. 

Une colonne domine Pétersbourg : c'est le plus 
grand morceau de granit qui ait été taillé de main 
d'homme, sans excepter les monuments égyptiens. 
Un jour, soixante-dix mille soldats , la cour, la ville 
et une partie de la campagne affluèrent sans se gêner, 
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sans se fouler, sur la place du palais Impérial pour 
assister dans un silence religieux à la miraculeuse 
érection de ce monument conçu , exécuté , mis en 
place par un Français , M. de Montferrand ; car les 
Français sont encore nécessaires aux Russes. Des 
machines prodigieuses fonctionnent avec succès ; les 
mécaniques animent la pierre , et au moment où la 
colonne , sortant de ses entraves , se lève comme vi- 
vant de sa propre vie et semble se mouvoir d'elle- 
même, l'armée, la foule, l'Empereur lui-même, 
tombent à genoux pour remercier Dieu d'un tel mi- 
racle et le louer des grandes choses qu'il leur permet 
d'accomplir. Voilà ce que j'appelle une fête nationale : 
ceci n'est pas une flatterie qu'on pourrait prendre 
pour ime satire, comme la mascarade de Péterhoff, 
ce n'est point im tableau de genre , c'est \m tableau 
d'histoire et du plus haut style. Le grand, le petit , 
le mauvais, le sublime, tous les contraires entrent 
dans la constitution de ce singulier pays , le silence 
perpétue le prodige et empêche la machine de se 
briser. 

L'Empereur Nicolas étend la réforme jusque sur 
le langage. des personnes qui l'entourent; il exige 
qu'on parle russe à sa cour. La plupart des femmes 
du monde , surtout de celles qui sont nées à Saint- 
Pétersbourg, ignorent leur langue nationale : mais 
elles apprennent quelques phrases de russe qu'elles 
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débitent pour obéir à TEmpereur, lorsqu'il vient à 
passer dans les salles du palais où leur service les 
retient; Tune d'elles est toujours de garde pour an- 
noncer à temps par un signe convenu l'arrivée du 
maître : aussitôt les conversations françaises cessent 
et les phrases russes destinées à flatter l'oreille Im- 
périale , retentissent dans le palais ; le souverain s'ap- 
plaudit de voir jusqu'où s'étend son pouvoir de réfor- 
mateur , et ses sujettes rebelles par espièglerie se 

mettent à rire dès qu'il est passé Je ne sais de 

quoi je suis le plus frappé , en voyant cette immense 
puissance , de sa force ou de sa faiblesse ! 

Mais comme tout réformateur, l'Empereur est doué 
de l'opiniâtreté qui finit par réussir. 

A l'extrémité de la place , vaste comme un pays , 
où s'élève la colonne , vous voyez une montagne de 
granit : l'église de Saint-Isaac de Pétersbourg. Ce 
monument moins pompeux, moins beau de dessin 
et moins chargé d'ornements que Saint -Pierre de 
Rome, est tout aussi étonnant. Il n'est point terminé, 
on ne peut donc juger de l'ensemble, ce sera une 
œuvre hors de proportion avec ce que l'esprit du 
siècle enfante aujourd'hui chez les autres peuples. Ses 
matériaux sont le granit , le bronze et le fer : rien 
d'autre. La couleur en est imposante , mais sombre; 
commencé sous Alexandre, ce merveilleux temple 
sera bientôt achevé sous Nicolas par le même 
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Français, M. de Montferrand , qui a élevo la co- 
lonne. 

Tant d'efforts au profit d'un culte tronqué par la 
politique ! Hé quoi ! la parole de Dieu ne se fera ja- 
mais entendre sous cette voûte? Les temples grecs ne 
servent plus de toit a la chaire de vérité. Au mépris 
des saint Athanase , des saint Chrysostôme , la reli- 
gion ne s'enseigne point publiquement aux Russes. 
Les Grecs-Moscovites retranchent la parole de leur 
culte , tandis que les protestants réduisent le leur à la 
parole ; ni les uns ni les autres ne veulent écouter le 
Christ qui , la croix à la main , rassemblant des deux 
bouts de la terre ses troupeaux égarés , crie du haut 
de la chaire de Saint-Pierre : « Venez à moi, vous 
tous qui avez le cœur pur, qui avez des oreilles pour 
entendre et des yeux pour voir ! » 

L'Empereur, aidé de ses armées de soldats el d'ar- 
tistes, aura beau s'évesrtuer, il n'investira jamais 
l'Église grecque d'une puissance que Dieu ne lui a 
pas donnée : on peut la rendre persécutrice , on ne la 
rendra point apostolique, c'est-à-dire, civilisatrice, 
et conquérante dans le monde moral : discipliner des 
hommes, ce n'est pas convertir les âmes. Cette Eglise 
politique et nationale n'a ni la vie morale , ni la vie 
surnaturelle. Tout vient à manquer à qui manque 
d'indépendance. Le schisme , en séparant le prêtre 
de son chef indépendant , le met aussitôt dans la 
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main de son chef temporel ; ainsi la révolte est punie 
par l'esclavage. Il faudrait douter de Dieu si Tinstru- 
ment de l'oppression devenait celui de la délivrance. 

Aux époques les plus sanglantes de Thistoire, 
l'Eglise catholique travaillait encore à émanciper les 
nations : le prêtre adultère vendait le Dieu du ciel 
au Dieu du monde pour tyranniser l'homme au nom 
du Christ ; mais ce prêtre impie , alors même qu'il 
donnait la mort au corps , éclairait encore l'esprit ; 
car tout détourné de ses voies qu'il était , il faisait 
pourtant partie d'une Eglise qui possédait la vie et la 
lumière, le prêtre grec ne donne ni la vie ni la mort : 
il est mort lui-même . 

Des signes de croix , des salutations dans la rue , 
des génuflexions devant des chapelles, des proster- 
nations de vieilles dévotes contre le pavé des églises, 
des baisements de main ; une femme , des enfants , et 
le mépris universel , voilà tout le fruit que le pope a 

recueilli de son abdication voilà tout ce qu'il a 

pu obtenir de la nation la plus superstitieuse du 

monde Quelle leçon ! quelle punition ! Voyez 

et admirez, c'est au milieu du triomphe de son 
schisme que le prêtre schismatique est frappé d'im- 
puissance. Le prêtre , lorsqu'il veut accaparer le pou- 
voir temporel , périt faute de vues assez élevées pour 
reconnaître la voie que Dieu lui ouvre , le prêtre qui 
se laisse détrôner par le roi périt faute de courage 
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pour smvre cette voie : tous les deux manquent éga- 
lement à leur vocation suprême. 

Pierre I" n'avait-il pas la conscience chargée d'un 
assez grand poids de responsabilité, lorsqu'il a pris 
pour lui et ses successeurs, l'ombre d'indépendance, 
le reste de liberté conservés à sa malheureuse Eglise? 
il a entrepris une œuvre au-dessus des forces humai- 
nes ; depuis ce moment la fin du schisme est devenue 

impossible , c'est4-dire aux yeux de la raison , et 

si l'on considère le genre humain d'un point de vue 
purement humain. 

Je rends grâce au vagabondage de ma pensée ,puis- 
qu'en la laissant sauter librement d'objets en objets, 
d'idées en idées , je vous peins la Russie tout entière ; 
avec un style plus méthodique je craindrais de me 
heurter aux contrastes trop criants , et pour éviter le 
reproche de confusion , de divagation ou d'inconsé- 
quence , je perdrais les moyens de vous montrer les 
vérités telles qu'elles m' apparaissent : toutes de front. 
L'état du peuple , la grandeur de l'Empereur , l'aspect 
des rues , la beauté des monuments , l'abrutissement 
des esprits ^ conséquence de la dégénération du prin^ 
cipe religieux, tout cela frappe mes yeux en un in- 
stant, et passe pour ainsi dire à la fois sous ma plume ; 
et tout cda, c'est la Russie même dont le principe de 
vie se révèle à ma pensée à propos des objets le moins 
significatifs ^n apparence. 
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Vous ii*êtes pas au bout : je n'ai pas terminé mes 
courses sentimentales. Hier je me promenais à pied 
avec m\ Français de beaucoup d* esprit et qui connaît 
bien Pétersbourg ; placé comme instituteur dans une 
famille de grands seigneurs , il est à portée de savoir 
la vérité, que nous autres , étrangers de passage, nous 
poursuivons en vain. Aussi trouve-t-il mes jugements 
trop favorables à la Russie. Je ris de ses reproches 
quand je pense à ceux que me feront les Russes , et 
je soutiens que je suis de bonne foi , vu que je hais ce 
qui me paraît mal et que j'admire ce qui me paraît 
bien dans ce pays comme aillexu's. Ce Français passe 
sa vie avec des aristocrates russes ; il y a là une nuance 
d'opinion assez curieuse à observer. 

Nous marchions au hasai'd ; parvenus au milieu de 
la Perspective Newski , la rue la plus belle et la plus 
fréquentée de la ville, nous ralentîmes le pas pour 
rester plus longtemps sur les trottoirs de cette bril- 
lante promenade ; j'étais en train d'admirer. Tout à 
coup une voiture noire ou d'un vert foncé vient au- 
devant de nous. Elle est longue , carrée , assez basse 
et fermée de (quatre côtés. On eût dit d'une bière 
énorme posée sur un train de charrette. Quatre pe- 
tites ouvertures d'environ six pouces en caiTé, gril- 
lées par des barreaux de fer , donnent de l'air et du 
jour à ce tombeau mouvant ; un enfant de huit ou dix 
ans au plus conduisait les deux chevaux attelés à la 
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machine , et à ma grande surprise, un nombre assez 
considérable de soldats l'escortaient. Je demande à 
mon guide à quoi peut servir un équipage aussi sin- 
gulier; ma question n'était pas achevée qu'un vi- 
sage hâve se montre à l'un des guichets de la boîte 
et se charge de la réponse : cette voiture sert à 
transporter les prisonniers au lieu de leur destir» 
nation. 

« C'est la voiture cellulaire des Russes, me dit 
mon compagnon ; ailleurs il y a sans doute quelque 
chose de semblable, mais c'est un objet odieux et 
qu'on dérobe aux regards le plus possible : ne vous 
semble-t-il pas ici qu'on en fasse montre? quel gou- 
vernement! 

— Songez, repartis-je, aux difficultés qu'il ren- 
contre. 

— Ah I vous êtes encore la dupe de leurs paroles 
dorées ; je le vois bien , les autorités russes feront de 
vous ce qu'elles voudront. 

— Je tâche de me mettre à leur point de vue : rien 
ne mérite plus d'égards que le point de vue des hom- 
mes qui gouvernent, car ce ne sont pas eux qui le 
choisissent. Tout gouvernement est obligé de partir 
des faits accomplis; celui-ci n'a pas créé l'ordre de 
choses qu'il est appelé à défendre énergiquement, et 
à perfectionner prudemment. Si la verge de fer qui 
dirige ce peuple encore brut cessait un instant de 

n, 13 
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a' appesantir sur lui , la société entière serait boule- 
versée. 

— On vous dit cela; mais croyez bien qu'on se 
plaît à cette prétendue nécessité : ceux qui se plai- 
gnent le plus des sévérités dont ils sont forcés d'user, 
disent-ils, n'y renonceraient qu'à regret : au fond ils 
aiment les gouvernements sans contre-poids ; cela se 
meut plus aisément. Nul homme ne sacrifie volontiers 
ce qui lui facilite sa tâche. Exigez donc d'un prédi- 
cateur qu'il se passe de l'enfer pour Convertir les 
pécheurs endurcis ! L'enfer, c'est la peine de mort des 
théologiens * : ils s'en servent d'abord à regret, conune 
d'un mal nécessaire , et finissent par prendre goût au 
métier de damner la plus grosse part du genre humain. 
Il en est de même des mesures sévères en politique : 
on les craint avant de les essayer, puis quand on en 
voit le succès , on les admire ; voilà , n'en doutez pas, 
ce qui arrive trop souvent dans ce pays ; il me semble 
qu'on y fait naître à plaisir les occasions de sévir de 
peur d'en perdre l'habitude. Ignorez-vous ce qui se 
passe à l'heure qu'il est sur le Volga ? 

. -*— J'ai entendu parler de troubles graves , promp* 
tement réprimés. 

— Sans doute; mais à quel prix? Et si je vous 

* N'oublia pas, je vous prie, que ce n'est pas moi qui parle 
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disais que ces affreux désordres sont le résultat d'une 
parole de TEmpereur 

— Jamais vous né me ferez croire qu'il ait approuvé 
de telles horreurs. / 

— Ce n'est pas non plus ce que je veux dire; tou- 
tefois c'est \m mot prononcé par lui, innocemment, 
je le pense comme vous , qui a causé le mal : voici le 
fait. Malgré les injustices des préposés de la couronne, , 
le sort des paysans de l'Empereur est encore préfé- 
rable à celui des autres serfs , et sitôt quele souve- 
rain se rend propriétaire de quelque nouveau domaine, 
les habitants de ces terres acquises par la couronne 
deviennent l'objet de l'envie de tous leurs voisins. 
Dernièrement il acheta une propriété considérable 
dans le canton qui s'est révolté depuis; à l'instant , 
des paysans sont députés de tous les points du pays 
vers les nouveaux administrateurs des terres Impé- 
riales , pour faire supplier l'Empereur d'acheter aussi 
4es hommes et les domaines du voisinage ; des serfs 
choisis pour ambassadeurs sont envoyés jusqu'à Pé- 
tersbourg : l'Empereur les reçoit , il les accueille avec 
bonté; cependant à leur grand regret il ne les achète 
pas. Je ne puis , leur dit-il, acquérir la Russie tout 
entière , mais un temps viendra , je l'espère , où cha- 
que paysan de cet empire sera libre ; si cela ne dé- 
pendait que de moi les Russes jouiraient dès aujour-- 
d'hui de l'indépendance que je leur souhaite , et que 
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je travaille de toutes mes forces à leur procurer dans 
l'avenir. 

' — Eh bien , cette réponse me paraît pleine de rai- 
son , de franchise et d'humanité. 

— Sans doute, mais l'Empereur devrait savoir à 
qui s'adressent ses paroles , et ne pas faire égorger sa 
noblesse par tendresse pour ses serfs. Ce discours, 
interprété par des hommes sauvages et envieux , a 
mis toute une province en feu. Puis il a fallu punir 
le peuple des crimes qu'on lui avait fait commettre. 
t« Le Père veut notre délivrance , s*écrient sur les 
« bords du Volga les députés revenus de leur mission. 
»' Il n'aspire qu'à faire notre bonheur, il nous Ta dit 
« lui-même , ce sont donc les seigneurs et tous leurs 
« préposés qui sont nos ennemis et qui s'opposent 
« aux bons desseins du Père! vengeons-nous, ven- 
« geons l'Empereur ! « Là-dessus les paysans croient 
faire une œuvre pie en se jetant sur leurs maîtres , et 
voilà tous les seigneurs d'im canton et tous les inten- 
dants massacrés à la fois avec leurs familles. Us em- 
brochent l'un pour le faire rôtir tout vif, ils font 
bouillir l'autre dans une chaudière , ils éventrent les 
délégués . tuent de diverses manières les préposés des 
administrations , ils font main basse sur tout ce qu'ils 
rencontrent, mettent des villes entières à feu et à 
sang, enfin ils dévastent ime province, non pas au 
nom de la libellé , ils ne savent ce que c'est , mais 
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au nom de la délivrance et au cri de Vive l' Empe- 
reur! mots clairs et bien définis pour eux. 

— C'est peut-être quelques-uns de ces cannibales 
que nous venons de voir passer dans la cage aux pri- 
sonniers. Savez-vous qu'il y aurait de quoi tempérer 

notre indignation philanthropique Menez donc 

de tels sauvages avec les moyens de douceur que vous 
exigez des gouvernements de TOccident! 

— Il faudrait changer graduellement Tesprit des 
populations ; au lieu de cela on trouve plus commode 
de changer leur domicile ; à chaque scène du genre 
de celle-ci on déporte en masse des villages , des can- 
tons tout entiers ; nulle population n'est assurée de 
garder son territoire ; le résultat d'un tel système , 
c'est que l'homme attaché comme il est à la glèbe n'a 
pas même dans l'esclavage l'unique dédommagement 
que comporte sa condition : la fixité , l'habitude , l'at- 
tachement à son gîte. Par ime combinaison infernale 
il est mobile sans être libre. Un mot du souverain le 
déracine comme un arbre , l'arrache à sa terre natale 
et l'envoie périr ou languir au bout du monde : que 
devient l'habitant des champs transplanté dans un 
village qui ne l'a pas vu naître, lui dont la vie est 
liée à tous les objets qui l'environnent? * le paysan 

' Le Russe souffre moins qu'un autre de ce changement, grâce 
à l'aspect monotone de la nature dans son pays , et à la simplicité 
de ses habitudes ; c'est ce que j'ai prouvé ailleurs. ( .V. de V Auteur.) 
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exposé à ces ouragans du pouvoir suprême n'aime 
plus sa cabane, la seule chose qu*il pût aimer en ce 
monde : il déteste sa vie et méconnaît ses devoirs , car 
il faut donner quelque bonheur à l'homme pour lui 
faire comprendre ses obligations; le malheur ne l'in- 
struit qu'à l'hypocrisie et à la révolte. Si l'intérêt 
bien entendu n'est pas le fondement de la morale , il 
en est l'appui. S'il m'était permis de vous donner les 
détails authentiques que j'ai recueillis hier sur les évé- 
nements de ***, vous frémiriez en les écoutant. 

— Il est malaisé de changer l'esprit d'un peuple ; 
ce n'est pas l'affaire d'un jour ni même celle d'un 
règne. 

— Y travaille-t-on de bonne foiî 
-^ Je le crois , mais avec prudence. 

— Ce que vous appelez prudence, je l'appelle faus- 
seté ; vous ne connaissez pas l'Empereur. 

— Reprochez-lui d'être inflexible , non pas d'être 
faux ; or, dans un prince , l'inflexibilité est souvent 
une vertu. 

— Ceci pourrait se nier; mais je ne veux pas 
m' écarter de mon thème : vous croyez le caractère de 
l'Empereur sincère? rappelez-vous sa conduite à la 
mort de Pouskine. 

— Je ne connais pas les circonstances de ce fait. » 
Tout en devisant de la sorte nous étions arrivés au 

champ de Mars, vaste plaine qui paraît déserte quoi- 
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qu'elle occupe le milieu de la ville ; mais elle est telle- 
ment étendue que les hommes s'y perdent : on les voit 
venir de loin et Ton peut y causer avec plus de sécu- 
rité que dans sa chambre. Mon cicérone continue : 

« Fouskine était, comme vous le savez, le plus 
grand poëte de la Russie. 

— Nous n'en sommes pas juges. 

'— Nous le sommes au moins de sa réputation. 

— On vante son style, c'est un mérite facile pour 
un homme né chez un peuple encore inculte qupiqu'à 
une époque de civilisation raffinée , car il peut recueil- 
lir les sentiments et les idées en circulation chez les 
nations voisines, et paraître original chez lui. Sa 
langue est à lui , puisqu'elle est toute neuve; et pour 
faire époque dans une nation ignorante, entourée de 
nations éclairées , il n'a qu'à traduire , il n'a nul frais 
de pensées à faire. Imitateur, il passera pour créa- 
teur. 

— Fondée ou non, sa réputation était grande. Il 
était encore jeune et d'un caractère irascible : vous 
savez qu'il avait du sang maure par sa mère. Sa 
£^mme , très-belle personne , lui inspirait plus de pas- 
sion que de confiance ; avec spn âme de poëte et son 
caractère africain , il était porté à la jalousie : le mal- 
heureux,, exaspéré par des apparences, par de faux 
rapports envenimés ayec une perfidie qui rappelle la 
conception de Shakespeare, l'Othello russe perd toute 
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mesure et veut forcer Thomme par lequel il se croit 
ofiensé à se battre avec lui. Cet homme était un Fran- 
çais, et de plus son beau-ffère ; il s'appelle M. d'An- 
tès. Le duel en Russie est une affaire grave, d'autant 
plus grave qu'au lieu de s'accorder, comme chez nous, 
avec les mœurs contre les lois , il blesse lés idées re- 
çues ; cette nation est pliis orientale que chevaleres- 
que. Le duel est illégal ici comme il Test partout , et il 
a de moins qu'ailleurs l'appui de l'opinion publique. 
« M. d'Antès fit ce qu'il put pour éviter l'éclat : 
pressé vivement par l'époux courroucé, il refuse sa- 

r 

tisfaction avec assez de dignité; mais il continue ses 
assiduités. Pouskine devient presque fou : la présence 
inévitable de l'homme dont il Veut la mort liii paraît 
un outrage permanent , il risque tout pour le chasser 
de chez lui ; les choses en viennent au point que dé- 
sormais le duel est commandé. Les deux beaux-frères 
se battent donc , et M. d'Antès tue Pouskine; l'homme 
que l'opinion publique accuse est celui qui triomphe, 
et le mari offensé , le poëte national , l'innocent suc- 
combe. 

« Cette mort fut un scandale public et un deuil uni- 
versel. Pouskine , le poëte russe par excellâice, l'au- 
teur des plus belles odes delà langue, l'honneur du 
pays , le restaurateur de la poésie slave , le premier 
talent indigène dont le nom ait retenti avec quelque 
éclat en Europe. . . en Europe !!!.'... enfin la gloire du 
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jour, l'espoir de l'avenir, tout est perdu; l'idole est 
abattue dans son temple, et le héros, frappé dans sa 
force, tombe sous la main d'un Français... Que de 
haines, que de passions en jeu! Pétersbourg, Mos- 
cou, l'Empire s'est ému; un deuil général atteste le 
.mérite du mort , et prouve la gloire du pays , qui peut 
dire à l'Europe : J'ai eu mon poëte !!!... et j'ai l'hon- 
neur de le pleurer! 

« L'Empereur, l'homme de la Russie qui connaît 
le mieux les Russes , et qui se connaît le mieux en 
flatterie, n'a garde de ne point prendre part à l'afflic- 
tion publique ; il ordonne un service : je ne sais même 
pas s'il ne porte point la coquetterie pieuse jusqu'à se 
rendre en personne à cette cérémonie , afin de publier 
ses regrets en prenant Dieu même à témoin de son 
admiration pour le génie national enlevé trop tôt à sa 
gloire. 

« Quoi qu'il en soit, la sympathie du maître flatte 
si bien Tesprit moscovite qu'il réveille un généreux 
patriotisme dans le cœur d'un jeune homme doué de 
beaucoup de talent; ce poëte trop crédule s'enthou- 
siasme pour l'acte d'auguste protection accordée au 
premier des arts , et le voilà qui s^enhardit au point 
de se croire inspiré ! dans l'expansion naïve de sa re- 
connaissance , il ose même écrire une ode , . . . admirez 
l'audace I . . . une ode patriotique pour remercier l'Em- 
pereur de se faire le protecteur des lettres ! D finit 
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cette pièce remarquable en chantant les louanges du 
poëte évanoui : rien de plus... J'ai lu ces vers, et je 
puis vous attester les innocentes intentions de Fau- 
teur ; à moins que vous ne lui fassiez un crime de ca- 
cher dans le fond de son cœur une espérance bien per- 
mise, ce me semble , à une jeune imagination. J*ai cru 
voir qu*il pensait , sans le dire , qu'un jour peut-être 
Pouskine ressusciterait en lui , et que le fils de l'Em- 
pereur récompenserait le second poëte de la Russie , 
comme TEmpereur honore le premier . . . Téméraire ! . . . 
ambitionner une renommée , avouer la passion de la 
gloire sous le despotisme ! c'est comme si Prométhée 
eût dit à Jupiter : « Prends garde , défends-toi ; je vais 
te dérober la foudre. »» Or, voici quelle récompense 
reçut le jeune aspirant au triomphe , c'est-à-dire au 
martyre. Le malheureux, pour s'être fié insolemment 
à l'amour public de son maître pour les beaux-arts-et 
pour les belles-lettres , encourut sa disgrâce particu- 
lière , et reçut en secret l'ordre d'aller développer ses 
dispositions poétiques au Caucase, succursale adou- 
cie de l'antique Sibérie. 

. w Après être resté là deux années , il en est revenu 
avec une santé détruite, une âme abattue, ime imagi- 
nation radicalement guérie de ses chimères , en atten- 
dant que son corps guérisse aussi des fièvresde Géor- 
gie. Après ce trait, vous fierez-vous encore aux paroles 
officielles de l'Empereur, à ses actes publicst »» 
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Voici-à peu près ce que je répondis au récit de 
mon compatriote : 

u L'Empereur est homme , il participe aux fai- 
blesses humaines. Quelque chose Faura choqué dans 
la direction des idées de ce jeune poëte. Soyez sûr 
qu'elles étaient européennes plutôt que nationales. 
L'ïjnpereur fait le contraire de Catherine II ; il brave 
l'Europe au lieu de la flatter : c'est un tort , j'en con- 
viens , car la taquinerie est encore une espèce de dé- 
pendance , puisqu'avec elle on ne se détermine que 
par la contradiction ; mais ce tort est pardonnable , 
surtout si vous réfléchissez au mal fait à la Russie par 
des princes qui furent possédés toute leur vie de la 
manie de l'imitation. 

— Vous êtes incorrigible , s'est écrié l'avocat des 
derniers boyards. Vous aussi vous croyez à la possi- 
bilité d'une civilisation à la russe. C'était bon avant 
Pierre P"^ , mais ce prince a détruit le fruit dans son 
germe. Allez à Moscou, c'est le centre de l'ancien 
Empire ; vous verrez cependant que tous les esprits 
s'y tournent vers les spéculations industrielles, et que 
le caractère national est aussi eifacé là qu'il l'est à 
Saint-Pétersbourg. L'Empereur Nicolas commet au- 
jourd'hui , dans un autre sens , ime faute pareille à 
celle de l'Empereur Pierre I*', Il compte pour rien 
l'histoire d'un siècle entier, du siècle de Pierre-le- 
Grand; l'histoire a ses fatalités, partout le passé 
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étend son influence sur le présent. Malheur au prince 
qui ne veut pas s'y soumettre ! » 

L'heure était avancée ; nous nous séparâmes , et je 
continuai ma promenade , rêvant tout seul à l'éner- 
gique sentiment d'opposition qui doit germer dans 
des âmes habituées à réfléchir dans le silence du des- 
potisme. Les caractères qu'un tel gouvernement 
n'abrutit pas se fortifient. 

Je suis rentré pour vous écrire; c'est ce que je fais 
presque tous les jours ; néanmoins il se passera bien 
du temps avant que vous receviez ces lettres , vu que 
je les. cache comme des plans de conspiration; en 
attendant que je puisse vous les envoyer sûrement , 
chose si difficile que je crains d'être obligé de vous 
les porter moi-même. 

\Suit€ de la lettre précédente,) 

Ce 30 juillet 1839. 

Hier en finissant d'écrire , je me suis mis à relire 
quelques traductions des poésies de Pouskine : elles 
m'ont confirmé dans l'opinion qu'une première lec- 
ture m'avait donnée de lui. Cet homme a emprunté 
une partie de ses couleurs à la nouvelle école poé- 
tique de l'Europe occidentale. Ce n'est pas qu'il ait 
adopté les opinions antireligieuses de lord Byron , 
les idées sociales de nos poètes ni la philosophie des 
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poètes allemands; mais il a pris leur manière de 
peindre. Je ne vois donc pas encore en lui un vrai 
poëte moscovite. Le Polonais Mickiewitch me paraît 
bien plus slave , quoiqu'il ait subi comme Pouskine 
l'influence des littératures de l'Occident. 

Au reste , le vrai poëte moscovite , s'il existait , 
ne pourrait aujourd'hui parler qu'au peuple; il ne 
serait ni entendu ni lu dans les salons. Où il n'y a 
pas de langue , il n'y a pas de poésie : il n'y a pas 
non plus de penseurs. On rit aujourd'hui de ce que 
l'Empereur Nicolas exige qu'on parle russe à la cour ; 
cette nouveauté paraît l'effet d'un caprice du maître; 
la génération ^vante le remerciera de cette victoire 
du bon sens si^ le beau monde. 

Comment l'esprit naturel se ferait-il jour dans une 
société où l'on parle quatre langues ^vant d'en savoir 
une? L'originalité de la pensée tient de plus près qu'on 
ne croit à l'intégrité dé l'idiome. Voilà ce qu'on ou- 
Mie en Russie depuis un siècle , et en France depuis 
quelques années. Nos enfants se ressentiront de la 
manie des bonnes anglaises qui s'est emparée chez 
nous de toutes les mères fashionables. 

En France, le premier et je crois lé meilleur maître 
de français, c'était la nourrice : l'homme doit étu- 
dier sa langue naturelle toute sa vie , mais l'enfant ne 
doit pas l'apprendre, il la reçoit au berceau sans 
étude. Au lieu de cela nos petits Français d'aujour- 
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d'hui balbutient Tanglais et estropient Tallemand en 
naissant : puis on leu^ enseigne le français comme 
une langue étrangère. 

Montaigne se félicite d'avoir appris le latin avant 
le français ; c'est peut-être à cet avantage dont s'ap- 
plaudit l'auteur des Essais que nous avons dû le ta- 
lent le plus naïf et le plus national de notre ancienne 
littérature ; il avait sujet de se réjouir, car le latin est 
la racine de notre langue; mais la netteté, la spon- 
tanéité de l'expression se perd chez un peuple qui ne 
respecte pas l'idiome de ses pères ; nos enfants par- 
lent anglais comme nos gens portent de la poudre : 
par l'effet d'une manie! Je suis persuadé que le peu 
d'originalité des littératures slaves modernes tient à 
l'habitude qu'ont prise les Russes et les Polonais pen- 
dant le xvni* siècle et depuis, d'introduire dans leurs 
familles des gouvernantes et des précepteurs étran- 
gers ; quand ils reviennent à leur langue , les Russes 
bien élevés traduisent, et ce style d'emprunt arrête 
l'élan de la pensée en détruisant la simplicité de l'ex- 
pression. 

Pourquoi les Chinois ont-ils jusqu'ici fait plus pour 
le genre humain en littérature, en philosophie, en 
morale, en législation , que n'ont fait les Russest 
c'est peut-être parce que ces hommes n'ont cessé de 
professer un grand amour pour leur idiome primitif. 

La confusion des langues ne nuit, pas aux esprits 
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médiocres , au contraire , elle les sert dans leurs in- 
dustries ; rinstruction superficielle ,Ja seule qui con^ 
vienne à ces esprits-là, est facilitée par Tétude égale- 
ment superficielle des langues vivantes , étude légère 
ou plutôt jeu d'esprit parfaitement approprié aux 
facultés des intelligences paresseuses ou tournées vers 
un but matériel ; mais si le malheur veut que ce sys- 
tème soit, une fois entre mille, appliqué à l'éduca- 
tion d'un talent supérieur, il arrête le travail de la 
nature, il égare le génie et lui prépare pour l'avenir 
une source de regrets stériles ou de travaux auxquels 
peu d'hommes même distingués ont le loisir et le cou- 
rage de se livrer passé la première jeunesse. Tous les 
grands écrivains ne sont pas des Rousseau :. Rousseau 
étudia notre langue comme un étranger et il fallut son 
génie d'expression , sa mobilité d'imagination, joints 
à sa ténacité de caractère ; enfin il fallut son isole- 
ment dans la société pour qu'il pût parvenir à savoir 
le firançais comme s'il ne l'eût point appris. Cepen- 
dant le français des Grenevois est moins loin de celui 
de Saint-Simon et de Fénélon que le jargon mêlé 
d'anglais et d'allemand qu'apprennent aujourd'hui à 
Paris les enfants des personnes élégantes par excel- 
lence. Peut-être l'artifice qui paredt trop dans les 
phrases de Rousseau n'existeraitril pas, si le grand 
écrivain fût né en France dans le temps où les enfemts 
y parlaient français. La confusion des langues favo- 
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lise le vagiie des idées : la médiocrité s'en accom- 
mode , la supériorité s'en indigne , et s'épuise à re- 
faire l'instrument du génie : la langue. Si l'on n'y 
prend garde , dans cinquante ans , le français , le vrai, 
le vieux français sera une langue morte. 

L'étude des langues anciennes , à la mode autre- 
fois , loin d'avoir un fâcheux résultat , nous donnait 
les seuls moyens d'arriver à ime connaissance appro- 
fondie de la nôtre qui en dérive. Cette étude qui nous 
faisait remonter à notre source , nous fortifiait dans 
notre naturel , sans compter qu'elle était la plus ap- 
propriée aux facultés et aux besoins de l'enfance , 
pour laquelle on doit avant tout préparer l'instrument 
de la pensée : la langue. 

Tandis que la Russie régénérée lentement par le 
souverain qui la gouverne aujourd'hui d'après des 
principes mécoimus des anciens chefs de ce pays , 
espère \me langue , des poètes et des prosateurs , les 
gens élégants et soirdisant écjairés chez nous , pré- 
parent à la France une génération d'écrivains imita- 
teurs et de femmes sans indépendance d'esprit qui 
entendront si bien Shakespeare et Goethe dans l'ori- 
ginal , qu'ils n'apprécieront plus la prose de Bossuet 
et de Chateaubriand , ni la poésie ailée de Hugo . ni 
l'es périodes de Racine, ni l'originalité ni la fran- 
chise de Molière et de La Fontaine , ni l'esprit , le 
goût de madame de Sévigné , ni le sentiment ni la 
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divine harmonie de Lamartine ! Voilà comme on les 
aura rendus incapables de rien produire d'assez ori- 
ginal pour continuer la gloire de leur langue , et 
pour forcer comme autrefois les hommes des autres 
pays de venir en France étudier les mystères du 
goût. 
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Pétersbourg , ce 30 juillet 1 39 ^ à onze heures du soir. 

Ce matin de bonne heure j'ai reçu la visite de la 
personne dont la conversation vous a été racontée 
dans ma lettre d'hier. Elle m'apportait quelques pages 
écrites en français par le jeune prince ***, le fils de 
son protecteur. Cette relation d'un fait trop véritable 
est un des .nombreux épisodes de l'événement assez 
récent dont toutes les âmes sensibles , tous les esprits 
sérieux sont ici préoccupés en secret. Peut-on jouir 
sans trouble du luxe d'une magnifique résidence, 
quand on pense qu'à quelques centaines de lieues du 
palais les sujets s'égorgent , et que la société se dis- 
soudrait sans les terribles moyens employés poxir la 
défendre? 

Le jeune prince *** qui vient d'écrire cette histoire 
serait à jamais perdu , si l'on pouvait se douter qu'il 
en fit l'auteur. Voilà pourquoi il me confie son ma- 
nuscrit et me charge de le publier. Il consen^; à me 
laisser insérer l'anecdoter de la mort de Thelenef dans 
le texte de mon voyage , où je la donnerai pour ce 
qu'elle est, sans toutefois compromettre personne, 
mais je profite avec reconnaissance d'uii moyen de 
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jeter quelque variété dans ma narration. On me ga- 
rantit l'exactitude des faits principaux ; vous y ajou- 
terez foi autant et si peu qu'il vous plaira ; moi , je 
crois toujours ce que disent les gens que je ne con- 
nais pas ; l'idée du mensonge ne me vient qu'après la 
preuve. 

J'ai pensé un instant qu'il vaudrait mieux ne pu- 
blier ce récit qu'à la suite de mes lettres : je craignais 
de nuire à la gravité de mes remarques si j'interrom- 
pais la narration de faits réels par un roman ; mais 
en réfléchissant je trouve que j'avais tort. 

Indépendamment de ce que le fond de Thelenef est 
vrai , il y a un sens secret dans la correspondance qui 
existe entre les scènes du monde et les idées qu'elles 
font naître à chaque homme : l'enchaînement des cir- 
constances qui nous entraînent , le concours des évé- 
nements qui nous frappent , est la manifestation de 
la volonté divine à l'égard de notre pensée et de notre 
jugement. Tout homme ne finit-il pas par apprécier 
les choses et les personnes d'après les accidents qui 
composent sa propre histoire? C'est toujours de là 
que part la pensée de l'homme supérieur ou médiocre 
pour juger de toutes choses. Nous né voyons le 
monde qu'en perspective , et l'arrangement des objets 
présentés à nos observations ne dépend pas de nous. 
Cette intervention de Dieu dans notre vie intellect 
tuelle est une fatalité de notre esprit* 
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Donc , la meilleure justification de notre manière 
de juger sera toujours d'exposer à leur rang les épreu- 
ves qui l'ont provoquée et motivée. 

C*ést aujourd'hui que j'ai lu l'histoire de Thelenef, 
c'est également sous cette date que vous la lirez. 

Le grand poëte qui préside à nos destinées con- 
naît mieux que nous l'importance des préparations 
pour l'eifet du drame de la vie. Un voyage est rm 
drame , sans art , à la vérité , mais qui , pour rester 
au-dessous des règles de la composition littéraire , 
n'en a pas moins un but philosophique et moral , une 
espèce de dénouement dénué d'artifice , non d'intérêt 
ni d'utilité : ce dénouement tout intellectuel consiste 
dans la rectification d'une foule de pr^ugés et de 
préventions. L'homme qui voyage se soumet à une 
sorte d'opération morale exercée sur son intelligence 
par la bienfaisante justice de Dieu , qui se maniîieste 
dans le spectacle du monde; l'homme qui écrit son 
voyage y soumet le lecteur. 

Le jeune Russe, auteur de ce firagment, voulant 
justifier par le souvenir des horreurs de notre révolu- 
tion la férocité des hommes de son pays , a cité chez 
nous un acte de cruauté : le massacre de M. de Bel- 
zunce à Caen. Il aurait pu grossir sa liste : mademoi- 
selle de Sombreuil forcée de boire un verre de sang 
pour racheter la vie de son père , la mort héroïque de 
l'arohevêque d'Arles et dé ses glorieux compagnons de 
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maiiyre dans le cloître des Çarnies à Paris , les mi- 
traillades de Lyon, et... honte éternelle au zèle des 
bourreaux révolutionnaires ! ! les promesses trompeu- 
ses des mitrailleurs pour engager œlles des victimes 
qui vivaient encore, après la première décharge de 
mousqueterie , à se relever ; les noyades de Nantes 
surnommées par Carrier les mariages républicains, et 
bien d'autres atrocités que les historiens n'ont pas 
même recueillies , pourraient servir à prouver que la 
férocité humaine n'est qu'endormie chez les nations 
les plus civilisées ; pourtant il y a une différence entre 
la cruauté méthodique , froide et persistante des mu- 
gics et la frénésie passagère des Français. Ceux-ci, 
pendant la guerre qu'ils faisaient à Dieu et à l'huma- 
nité , n'étaient pas dans leur état naturel : la mode du 
sang avait changé lexu* caractère, et l'inconséquence 
des passions présidait à leurs actes ; car jamais ils ne 
furent moins libres qu'à l'époque où tout se faisait 
chez eux au nom de la liberté. Vous allez voir au 
contraire les Russes s* entr égorger sans démentir leur 
I caractère ; c'est un devoir qu'ils accomplissent. 
Chez ce peuple obéissant l'influence des institu- 
tions sociales est si grande dans toutes les classes, 
l'éducation involontaire des habitudes domine à tel 
point les caractères , que les derniers emportements 
de la vengeance y paraissent encore réglés par une 
certaine discipline. Là, le meurtre calculé s'exéeute 
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en cadence ; des hommes donnent la mort à d'autres l 
hommes militairement, religieusement, sans colère, f 
sans émotion , sans paroles , avec un calme plus ter- ) 
rible que le délire de la haine. Us se heurtent, se \ 
renversent , s'écrasent , ils se passent sur le corps les 
uns des autres comme des mécaniques tournent régu- 
lièrement sur leurs pivots. Cette impassibilité physi- 
que au milieu des actes les plus violents , cette mons- 
trueuse audace 4ans la conception , cette froideur dans 
Texécution , ce silence de la rage , ce fanatisme muet, 
c'est, si l'on peut s'exprimer ainsi, le crime con- 
sciencieux ; un certain ordre contre nature préside 
dans cet étonnant pays aux excès les plus inouïs ; la 
tyrannie et la révolte y marchent en mesure et se 
règlent sur le pas l'une de l'autre. 

Ici la terre même , l'aspect monotone des campa- 
gnes commandent la symétrie : l'absence complète de 
mouvement dans un terrain partout uni et le plus 
souvent nu, le manque d^ variété dans la végétation 
toujours pauvre des terres septentrionales , le défaut 
absolu d'accidents pittoresques dans d'étemelles plai- 
nes où l'on dirait qu'un, seul site obsède le voyageur 
et le poursuit comme un rêve d'une extrémité de 
l'Empire à l'autre; enfin, tout ce que Dieu n'a pas j 
îait pour ce pays y concourt à l'imperturbable unifor- ! 
mité de la vie politique et sociale des hommes. I 

G)inme tout se ressemble , l'immense étendue du 
u. • 14 
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territoire n'empêche pas que tout ne s'exécute d'un 
bout de la Russie à l'autre avec une ponctualité, avec 
un accord magiques. Si jamais on réussissait à opérer 
une véritable révolution par le peuple russe , le mas- 
sacre serait régulier comme les évolutions d'un régi- 
ment. On verrait les villages changés en casernes et 
le meurtre organisé sortant tout armé des chaumières 
s'avancer en ligne , en bon ordre ; enfin , les Russes 
se prépareraient au pillage depuis Smolensk jusqu'à 
Irkutsk , comme ils marchent à la parade sur la place 
du palais d'hiver à Pétersbourg. De tant d'uniformité 
il résulte entre les dispositions naturelles du peuple 
et ses habitudes sociales un accord dont les effets peu- 
vent devenir prodigieux en bien comme en mal. 

Tout est obscur dans l'avenir du monde; mais ce 
î qui, est ceitain , c'est qu'il verra d'étranges scènes 
qui seront jouées devant les nations par cette nation 
prédestinée. 

C'est presque toujours par un respect aveugle pour 
le pouvoir que les Russes troublent l'ordre public. 
Ainsi , s'il faut en croire ce qu'on répète tout bas , 
sans le mot de l'Empereur aux députés des paysans, 
ceux-ci n'auraient pas pris les armes. 

J'espère que ce fait et ceux que je vous ai cités 
ailleurs vous feront apercevoir le danger d'inculquer 
des opinions libérales à des populations si mal pré- 
parées pour les comprendre. En fait de liberté poli- 
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tique, plus on aime la chose, plus on doit éviter d'en 
prononcer le nom devant des hommes qid ne peuvent 
que compromettre une cause sainte par leur manière 
de la défendre ; c*est ce qui me fait douter de l'impru- 
dente réponse attribuée à l'Empereur. Ge prince con* 
naît mieux que personne le caractère de son peuple , 
et je ne puis m'imaginer qu'il ait provoqué la révolte 
des paysans , même sans le vouloir. Toutefois, je dois 
ajouter que plusieurs personnes bien instruites pen- 
sent là-dessus autrement que je ne pense. 

Les horreurs de l'émeute sont décrites par l'auteur 
de Thelenef avec ime exactitude d'autant plus scru- ' 
puleuse, que l'action principale s'est passée dans la 
famille même de celui qui la raconte. 

S'il s'est permis d'ennoblir le caractère et Tamour 
des deux jeunes gens , c'est qu'il a l'imagination poé- 
tique; mais tout en embellissant les sentiments il 
conserve aux hommes leurs habitudes nationales : 
enfin ni par les faits, ni par les passions , ni par les 
mœurs , ce petit roman ne me paraît déplacé au mi- 
lieu d'un ouvrage dont tout le mérite consiste dans la 
vérité des peintures. 

J'ajoute que des scènes sanglantes se renouvellent 
encore journellement sur plusieurs points de la même 
contrée, oîi l'ordre public vient d'être troublé et ré- 
tabli d'une si effroyable manière. Vous voyez que les 
Russes ont mauvaise grâce de reprocher à la France 
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ses désordres politiques , et d'en tirer des conséquen- 
ces Bn faveur du despotisme. Qu'on accorde pendant 
vingt-quatre heures la liberté de la presse à la Rus- 
sie , ce que vous apprendrez vous fera reculer d'hor- 
reur. Le silence est indispensable à l'oppression. Sous 
un gouvernement absolu il est telle indiscrétion qui 
équivaut à un crime de haute trahison. 

S'il se trouve parmi les Russes de meilleurs diplo- 
mates que diez les peuples les plus avancés en civili- 
sation , c'est que nos journaux les avertissent de tout 
ce qui se passe et se projette chez nous , et qu'au lieu 
de leur déguiser nos faiblesses avec prudence , nous 
; les leur révélons avec passion tous les matins , tandis 
qu'au contraire leur politique byzantine travaillant 
^ dans l'ombre, nous cache soigneusement ce qu'on 
pense , ce qu'on fait et ce qu'on craint chez eux. Nous 

: marchons au grand jour , ils avancent à couvert : la 
/ partie n'est pas égale. L'ignorance oii ils nous lais- 
sent nous aveugle ; notre sincérité les éclaire ; nous 
avons la faiblesse du bavardage , ils ont la force du 
secret : voilà surtout ce qui fait leur habileté. 
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HISTOIRE DE THELENEF*. 



Les terres du prince*** étaient administrées de- 
puis plusieurs années par un intendant , nommé The- 
lenef. Le prince***, occupé ailleurs, ne pensait guère 
à ses domaines ; trompé dans ses espérances ambi- 
tieuses, il voyagea longtemps pour secouer l'ennui 
du grand seigneur disgracié ; puis, lorsqu'il fut las de 
demander aux arts et à la nature des consolations 
contre les mécomptes de la poKtique , il revint dans 
son pays , afin de se rapprocher de la cour qu'il ne 
quitte plus et pour tâcher, à force de soins et d'assi- 
duités , de recouvrer la faveur du maître. 

Mais tandis que sa vie et sa fortune s'épuisaient 
infiructueusement à faire tour à tour le courtisan à 
Saint-Pétersbourg et l'amateur des antiquités dans 
le midi de l'Europe , il perdait l'affection de ses 
paysans , exaspérés par les. mauvais traitements de 
Thelenef. 

Cet homme était souverain dans les vastes domai- 

' J'ai choisi an hasard les noms de lieux et de personnes, car 
mon but était uniquement de déguiser les véritables ; j'ai même 
retranché ceux-ci tout à fait quand je n'ai pas craint de nuire à la 
clarté du récit , enfin je me suis permis de corriger dans le style 
quelques expressions étrangères au génie de notre langue. 
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nés de Vologda*, où sa manière d'exercer rautorité 
seigneuriale le faisait exécrer. 

Mais Thelenef avait une fille charmante nommée 
Xenie^ : la douceur de cette jeune personne était une 
vertu infiise , car ayant de bonne heure perdu sa mëre, 
elle ne reçut d'éducation que celle que son père lui 
pouvait donner. 11 lui enseigna le français : elle ap- 
prit pour ainsi dire par cœur quelques classiques du 
siècle de Louis XIV oubliés dans le château de Vo- 
logda par le père du prince. La Bible en français, 
les Pensées de Pascal, TéUmaque , étaient ses livres 
favoris ; quand on lit peu d'auteurs , qu'on les choisit 
bien, et qu'on les relit souvent, on profite beaucoup 
de ses lectures. Une des causes de la firivolité des es- 
prits modernes , c'est la quantité de livres plutôt mal 
lus que mal écrits , dont le monde est inondé. Un ser- 
vice à rendre aux générations à venir , ce serait de 
leur apprendre à lire , talent qui devient de plus en 
plus rare depuis que tout le monde sait écrire 

Grâce à sa réputation de savanie , Xenie à dix- 
neuf ans jouissait dans tout le gouvernement de*** 
d'une considération méritée. On venait la consulter 
de tous les villages voisins ; dans les maladies , dans 
les affaires , dans les chagrins des pauvres paysans , 
Xenie était leur guide et leur appui. . 

' Nom substitué au véritable. 

' Ce joli nom est celui d^uoe sainte russe, 
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Son esprit conciliateur lui attirait souvent les ré- 
primandes de son père ; mais la certitude d'avoir fait 
quelque bien ou empêché quelque mal la dédomma- 
geait de tout. Dans un pays où en général les femmes 
ont peu d'influence*, elle exerçait im pouvoir que nul 
homme du canton n'eût pu lui disputer : le pouvoir 
de la raison sur des esprits bruts. 

Son père même, tout violent qu'il était par nature 
et par habitude , ressentait l'influence de cette âme 
bienfaisante , il rougissait trop souvent de se voir ar- 
rêté dans l'explosion de sa colère par la crainte de 
faire quelque peine à Xenie , et comme un prince ty- 
rannique se reprocherait la clémence, il s'accusait 
d'êti'e trop débonnaire. Il s'était fait une vertu de ses 
emportements qu'il qualifiait de justice, mais que les 
serfs du prince*** nommaient d'un autre nom. 

Le père et la fille habitaient le château de Vologda 
situé dans une plaine d'une étendue immense , mais 
d'un aspect assez pastoral pour la Russie. 

Le château est bâti au bord d'un lac qui Tentoure 
de trois côtés. Ce lac aux rives plates communique 
avec le Volga par des émissaires dont le cours peu 
rapide et divisé en plusieurs bras n*est pas long. Ces 
ruisseaux tortueux coulent encaissés dans le vaste 



* On sait qu\ivant le xviir siècle, les femmes russes vivaient pour 
«iosi dire cloîtrées , 
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terrain de la plaine , et ToDil , sans pouvoir jouir de la 
vue des méandres cachés , en suit vaguement de loin 
les sinuosités, guidé par des touffes de saules grêles, 
chétifs, et par d'autres broussailles malingres crois- 
sant çà et là le long des profonds canaux creusés à 
travers la prairie qu'ils sillonnent en sens divers , 
sans l'embellir ni la fertiliser, car l'eau qui s'égare 
n'améliore pas des terrains marécageux. 

L'aspect de l'habitation a im certain caractère de 
grandeur. Des fenêtres de ce château la vue s'étend 
d'un côté sur le lac , qui rappelle la mer, car ses rives 
unies et sableuses disparaissent matin et soir dans 
les brumes de l'horizon, de l'autre, sur de vastes pâ- 
tures coupées de fossés et parsemées d'oseraies. Ces 
herbages non fauchés font la principale richesse du 
pays , et les soins donnés à l'éducation des bestiaux 
qui les parcourent en liberté, l'unique occupation des 
paysans. 

De nombreux troupeaux paissent au bord du lac de 
Vologda. Ces groupes d'animaux , uniques accidents 
du paysage , attirent seuls les regards dans des cam- 
pagnes plates et froides, où les horizons sans dessins, 
le ciel toujours gris et brumeux ne varient la mono- 
tonie des lointains ni par les lignes ni par les cou- 
leurs. Les bêtes, d'une race petite, débile, se ressen- 
tent des rigueurs du climat ; mais malgré leur mince 
apparence , l'émail de leur robe égaie un peu les 
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berges élevées qui forment digues dans le marais : 
cette divei^sité de tons repose l'œil des teintes tour- 
beuses de la prairie , espèce de bas-fond où croissent 
plus de glaïeuls que d'herbes. De tels paysages n'ont 
rien de beau sans doute , néanmoins ils sont calmes , 
imposants , vagues , grands , et dans leur sérénité 
profonde ils ne manquent ni de majesté ni de poésie : 
c'est rOrient sans soleil. ' 

Un matin , X^iie était sortie en même temps que 
son père pour assister avec lui au dénombrement des 
bestiaux, opération qu'il faisait lui-même chaque 
jour. Les animaux rangés pittoresquement de distance 
en distance devant le château animaient le rivage et 
brillaient sur le gazon au lever du soleil , tandis que la 
cloche d'une chapelle voisine appelait à la prière du 
matin quelques femmes désœuvrées , grâce à leurs 
infirmités, et quelques vieillards caducs qui jouissaient 
du repos de l'âge avec résignation. La noblesse de 
ces fronts à cheveux blancs, les teintes encore rosées 
de ces figures à barbes d'argent, prouvent la salu- 
brité de l'air et attestent la beauté de la race humaine 
sous cette zone glacée. Ce n'est pas aux jeunes vi- 
sages qu'il faut demander si Thomme est beau dans 
un pays. 

"Voyez, mon père, dit Xenie en traversant la 
digue qui réunit la presqu'île du château à la plaine , 
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voyez le pavillon flotter sur la cabane de mon frère 
de lait. » 

Les paysans russes s'absentent souvent par per- 
mission afin d'aller exercer leurs forces et, leur indus- 
trie dans quelques villes voisines , et jusqu'à Saint- 
Pétersbourg ; ils paient alors une redevance au maî- 
tre , et ce qu'ils gagnent au delà est à eux. Quand un 
de ces serfs voyageurs revient chez sa femme , on 
voit s'élever sur leur cabane un pin en manière de 
mât et une oriflamme s'agite et brille au plus haut de 
l'arbre du retour, afin qu'à ce signe d'allégresse les 
habitants du hameau et ceux des villages voisins par- 
tagent la joie de l'épouse. 

C'est d'après cet usage antique qu'on venait d'ar- 
borer la banderole sur le faîte de la chaumière des 
Pacôme. La vieille Elisabeth, mère de Fedor, avait 
été la nourrice de Xenie. 

« Il est donc revenu cette nuit , ton garnement de 
frère de lait? reprit Thelenef. 

— Àh! j'en suis bien aise, s'écria Xenie. 

— Un mauvais sujet de plus dans le canton , ré- 
pliqua Thelenef; noiis n'en avons pas assez. •» 

Et la figure de l'intendant, habituellement mélan- 
colique , prit une expression plus rébarbative. 

« Il serait facile de le rendre bon , répliqua Xenie , 
mais vous ne voulez pas exercer votre pouvoir. 
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— C'est toi qui m*en empêches, tu gâtes le métier 
de maître avec tes habitudes de douceur et tes con- 
seils de fausse prudence. Ah! ce n*est pas ainsi que 
mon père et mon grand-père menaient les serfs du 
père de notre seigneur. 

— Vous ne vous souvenez donc pas , reprit Xenie 
d'ime voix tremblante, que T enfance de Fedor a été 
plus heureuse que celle des paysans ordinaires ; com- 
ment serait-il semblable aux autres? son éducation 
fiit d'abord soignée comme la mienne. 

•— Il devrait être meillem' ; il est pire : voilà le 
beau fruit de T instruction — C'est ta faute ; . . . toi et 
ta nourrice vous l'attiriez sans cesse au château ; et 
moi , dans ma bonté , ne voulant que te complaire , 
j'oubliais et je lui laissais oublier qu'il n'était pas né 
pour vivre avec nous. 

— Vous le lui avez cruellement rappelé ^dans la 
suite! répliqua Xenie en soupirant. 

— Tu as des idées qui ne sont pas russes ; tôt ou 
tard tu apprendras à tes dépens comment il fallait 
gouverner nos paysans. Puis, continuant entre ses 
dents : Ce diable de Fedor, qu'a-t-il fait pour revenir 
ici malgré mes lettres au prince t C'est que le prince 
ne les lit pas , . . . et que l'intendant de là-bas est ja- 
loux de moi. « 

Xenie avait entendu l'aparté de Thelenef et suivi 
avec anxiété les progrès du ressentiment du régisseur. 
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bravé jusque chez lui par un serf indocile ; elle crut 
radoucir en lui disant ces paroles pleines de raison ; 
«< Il y a deux ans que vous avez fait battre presqu'à 
mort mon pauvre frère de lait ; qu'en avez^vous ob- 
tenu par vos outrages ? rien ; pas un mot d*excuse 
n'est sorti de sa bouche ; il aurait rendu Tâme sous 
les verges plutôt que de s'abaisser devant vous. Cest 
que la peine fut trop sévère pour l'offense ; un cou- 
pable révolté ne se repent pas. Il vous avait désobéi; 
j'en conviens ; mais il était amoureux de Catherine ; 
la cause du tort en diminuait la gravité , voilà ce que 
vous n'avez pas voulu comprendre. Depuis cette 
scène et le mariage et le départ qui l'ont suivie , la 
haine de tous nos paysans est devenue si terrible 
qu'elle me fait peur pour vous , mon père. 

— Et voilà pourquoi tu te réjouis du retour d'un 
de mes plus redoutables ennemis? s'écria Thelenef 
exaspéré. 

— Ah ! je ne crains pas celui-ci ; nous avons bu le 
même lait : il mourrait plutôt que de m'affliger. 

— Ne l'a-t-il pas bien prouvé vraiment?. . . D serait 
le premier à m' égorger, s'il l'osait. 

— Vous le jugez mal ; au contraire.,^ Fedor vous 
défendrait envers et contre tous, j'en suis sûre, quoi- 
que vous l'ayez mortellement offensé ; vous vous sou- 
viendrez de votre rigueur pour qu'il l'oublie , lui ; 
n'est-il pas vrai, mon père? Il est marié maintenant 
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et sa femme a déjà un petit enfant ; ce bonheur doit 
adoucir son caractère : les enfants changent le cœur 
des pares. 

— Tais-toi , tu me ferais perdre Tesprit avec tes 
idées romanesques. Va chercher dans les livres tes 
paysans tendres et tes esclaves généreux. Je connais 
mieux que toi les hommes auxquels j'ai affaire : ils 
sont paresseux , vindicatifs comme leurs pères , et tu 
ne les convertiras jamais. 

— Si vous me laissiez faire , si vous m'aidiez, nous 
les convertirions ensemble. Mais voici ma bonne Eli- 
sabeth qui revient de la messe. »' 

En achevant ces mots , Xenie court se jeter au cou 
de sa nourrice. 

« Te voilà bien heureuse ! 

— Peut-être , réplique tout bas la vieille. 
- — Il est revenu. 

— Pas pour longtemps ; j'ai peur. . . 

— Que veux-tu dire ? 

— Ils ont tous perdu la raison ; mais chut ! 

— Eh bien! mère Pacôme, dit Thelenef en jetant 
à la vieille im regard oblique : voici ton mauvais sujet 
de fUs rentré chez toi. . . Sa femme doit être contente. 
Ce retour vous prouve à tous que je ne lui en veux pas. 

— Tant mieux, monsieur l'intendant, nous avons 
besoin de votre protection... Le prince va venir, et 
nous ne le connaissons pas. 

II. 15 
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— Comment?. . . quel prince? notre maître?. . . Puis, 
s' interrompant : Ah ! sans doute, s écria Thelenef sur- 
pris , mais ne voulant pas ignorer ce que paraissait 
savoir une paysanne , sans doute je vous protégerai. 
Au reste , il ne viendra pas de sitôt ; le même bruit 
court tous les ans dans cette saison. 

— Pardonnez-moi, monsieur Thelenef , il sera ici 
avant peu. » 

L'intendant aurait voulu presser de questions la 
nourrice de Xenie ; mais sa dignité le gênait. Xenie 
devina son embarras et vint à son secours. 

" Dis-moi, nourrice, comment es-tu si bien instruite 
des projets et de la marche de notre seigneur le 
prmce ? 

— J'ai appris cela de Fedor. Ah! mon fils sait 
bien d'autres choses encore ! il est devenu un homme. 
Il a vingt et un ans , juste une année de plus que vous, 
ma ♦belle demoiselle; mais il est encore grandi, si 
j'osais... je dirais... il est si beau!... je dirais que 
vous vous ressemblez. 

— Tais-toi , babillarde ; pourquoi ma fille ressem- 
blerait-elle à ton fils? 

— Ils ont sucé le même lait ; on se ressemble de 
plus loin; et même... mais non... quand vous ne 
serez plus notre chef, je vous dirai ce que je pense de 
leurs caractères. 

— Quand je ne serai plus votre chef? 
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— Sans doute. . . Mon fils a vu le Pei^e. 
— L'Empereur? 

— Oui ; et l'Empereur lui-même nous fSEÛt dire que 
nous allons être libres; c'est sa volonté; s'il ne dé- 
pendait que de lui , cela serait feit * . » 

Thelenef hausse les épaules, puis il reprend : 
. « Comment Fedor a-t-il pu faire pour parler à 
l'Empereur % 

— Comment? . . . il s'est joint à nos gens qui étaient 
envoyés par tous ceux du pays et des villages voisins, 
pour aller demander à notre Père.... »» Ici la mère 
Pacôme s'arrêta tout court. . . 

« Pour lui demander quoi ? « 

La vieille , qui s'était aperçue un peu tard de son 
indiscrétion , prit le parti de se taire obstinément , 
malgré les questions précipitées du régisseur. Ce 
brusque silence avait quelque chose a'inusité qui pou- 
vait paraître significatif. 

« Mais à la fin , qu'est-ce que vous machinez ici 
contre nous? s'écria Thelenef furieux et en prenant la 
vieille par les deux épaules. 

— C'est facile à deviner, dit Xenie en s'avançant 
pour séparer son père de sa nourrice : vous savez que 
l'Empereur a fait au printemps de l'année dernière 
l'acquisition du domaine de***, voisin du nôtre. De- 

' HisU>ri<iue. . 
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puis ce temps-là tous nos paysans ne rêvent qu'au 
bonheur d'appartenir à la couronne. Ils envient leurs 
voisins, dont la condition... à ce qu'ils croient, s'est 
de beaucoup améliorée, tandis que naguère elle était 
semblable à la leur ; plusieurs vieillards des plus res- 
pectés de nos cantons sont venus vous demander, 
sous divers prétextes , des permissions de voyage : 
j'ai su, depuis leur départ, qu'ils avaient été choisis 
conrnie députés par les autres serfs , pour aller sup- 
plier l'Empereur de les acheter, ainsi qu'il acheta leurs 
voisins. Divers districts des environs se sont réunis 
aux envoyés du domaine de Vologda, pour présenter 
une semblable requête à Sa Majesté. On assure qu'ils 
lui ont offert tout l'argent nécessaire pour acquérir 
le domaine du prince *** : les hommes avec la terre. 

— C'est la vérité, dit la vieille, et mon garçon 
Fedor, qui les a rencontrés à Saint-Pétersbourg, s'est 
joint à eux pour aller parler à notre Père ; ils sont 
revenus tous ensemble hier. , 

— Si je ne vous ai pas instruit de ces tentatives, 
reprit Xenie en regardant son père interdit , c'est que 
je savais d'avance qu'elles n'aboutiraient à rien. 

— Tu t'es trompée puisqu'ils ont vu le Père. 

— Le Père lui-même tie peut pas faire ce qu'on 
lui demande ; il lui faudrait acheter la Russie tout 
entière. 

— Voyez-vous la ruse , répliqua Thelenef , les co- 
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quins sont assez riches pour ofirir de tels présents à 
TEmpereur; et avec nous ils font les mendiants, et 
ils n*ont pas honte de dire que nous les dépouillons 
de tout , tandis que si nous avions plus de bon sens 
et moins de bonté , nous leur ôterions jusqu'à la corde 
avec laquelle ils nous étrangleront. 

— Vous n'en aurez pas le temps, monsieur l'in- 
tendant , " dit d'une voix très-basse et très-douce un 
jeune homme qui s'était approché sans être vu, et 
se tenait debout d'un air sauvage , mais non timide , 
a toque à la main devant ime cépée d'osiers, du 
milieu de laquelle on le vit sortir comme par enchan- 
tement- 

" Ah! c'est toi vaurien! s'écria Thelenef. 

— Fedor, tu ne dis rien à ta sœur de lait, inter- 
rompit Xenie ; tu m'avais tant promis de ne pas m' ou- 
blier !!!... Moi , j'ai tenu parole mieux que toi ; car 
je n'ai pas omis un seul jour ton nom dans ma prière, 
là, au fond de la chapelle, devant l'image de saint 
Wladimir, qui me rappelait ton départ. T'en sou- 
vient-il? c'est dans cette chapelle que tu m'asditadieu, 
il y a bientôt un an. » 

En achevant ces mots , elle jeta sur son frère un 
regard de tendresse et de reproche dont la douceur et 
la sévérité avaient une grande puissance. 

« Moi vous oublier ! » s'écria le jeune homme en 
levant les yeux vers le ciel. 
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Xenie se tut, effrayée de T expression religieuse, 
mais un peu farouche de ce regard , habituellement 
baissé ; il avait quelque chose d'inquiétant qui con- 
trastait avec la douceur de la voix , des paroles et des 
gestes du jeune homme. 

Xenie était une de ces beautés du Nord telles qu'on 
n'en voit en aucun autre pays : à peine semblait -elle 
appartenir à la terre : la pureté de ses traits , qui rap- 
pelait Raphaël , e\ît paru froideur si la sensibilité la 
plus délicate n'eût doucement nuancé sa physionomie, 
que nulle passion ne troublait encore. A vingt ans 
qu elle avait ce jour-là même , elle ignorait Ce qui 
agite le cœur : elle était grande et mince; sa taille, 
im peu frêle , avait une grâce singulière , quoique la 
lenteur habituelle de ses mouvements en cachât la 
souplesse : à la voir effleurer l'herbe encore blanche 
de rosée , on eût dit du dernier rayon de la lune fuyant 
devant l'aurore sur le lac immobile. Sa langueur avait 
un charme qui n'appartient qu'aux femmes de son 
pays , plutôt belles que jolies ; mais parfaitement bel- 
les quand elles le sont, ce qui est rare parmi celles 
d'une classe inférieure ; car, en Russie, il y a de l'aris- 
tocratie dans la beauté ; les paysannes y sont en gé- 
néral moins bien douées par la nature que les grandes 
dames. Xenie était belle comme ime reine, et eUe 
avait la fraîcheur d'une villageoise. 

Elle partageait ses cheveux en bandeaux sur un 
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front haut et d'un blanc d'ivoire; ses yeux d*azur, 
bordés de longs cils noirs recourbés, et qui faisaient 
ombre sur des joues fraîches, mais à peine colorées , 
étaient transparents comme une source d*eau lim- 
pide ; ses sourcils , parfaitement dessinés , mais peu 
marqués , étaient cependant d'une teinte plus foncée 
que celle de ses cheveux ; sa bouche , assez grande , 
laissait voir des dents si blanches que tout le visage 
en était éclairé; ses lèvres roses brillaient de T éclat 
de rinnocence , son visage presque rond avait pour- 
tant beaucoup de noblesse , et sa physionomie expri- 
mait une délicatesse de sentiment, une tendresse re- 
ligieuse dont le charme communicatif était ressenti 
par tout le monde au premier coup d'œil. Il ne lui 
manquait qu'une auréole d'argent pour être la plus 
belle des madones byzantines, dont on permet d'orner 
les églises russes * . 

Son frère de lait était un des plus beaux hommes 
de ce gouvernement renommé par la beauté , la taille 
svelte , élevée , la santé et l'air dégagé de ses habi- 



' Le culte des images est toujours défendu jusqu'à un certain 
point dans rÉglise grecque, où les vrais croyants n'admettent que 
des peintures d*.un stjle de convention , couvertes de certains orne- 
ments d'or et d'argent en relief; le mérite du tableau disparaît to- 
talement sous ces applications. Telles sont les seules peintures 
tolérées dans la maison de Dieu par les Russes orthodoxes. 

{ Note du Voyageur. ) 
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tants. Les serfs de cette partie de l'Empire sont , sans 
contredit, les hommes les moins è plaindre de la 
Russie. 

L'élégant costume des paysans lui seyait à mer- 
veille. Ses cheveux blonds, partagés avec grâce, 
tombaient en boucles soyeuses des deux côtés du vi- 
sage, dont la forme était celle d'un ovale parfait ; le -cou 
large et fort restait à découvert , parce que les che- 
veux étaient taillés ras par derrière au-dessus de la 
nuque, tandis qu'im cordon, en forme de diadème, 
coupait le front blanc du jeune laboureur et tenait le 
haut de ses cheveux serré et lisse sur le sommet de la 
tête, qui brillait au soleil comme un Christ du Guide. 

11 portait la chemise de toile de couleur, à petites 
raies , coupée juste au cou , et fendue seulement sur le 
côté autant qu'il le faut pour donner passage à la tête; 
deux boutons fixés entre l'épaule et la clavicule fer- 
maient l'étroite ouverture. Ce vêtement des paysans 
russes , qui rappelle la tunique grecque , retombe ai 
dehors par-dessus le pantalon caché jusqu'au genou. 
Ceci ressemblerait un peu à la blouse française , si ce 
n'était infiniment plus gracieux , tant à cause de la 
manière dont est taillé ce vêtement, que du goût 
ignoré avec lequel il est porté. Fedor avait une taille 
élancée , souple et naturellement élégante ; sa tête , 
bien placée sur ses épaules larges , basses et modelées 
comme celles d'une statue antique , aurait affecté 
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d'elle-même les plus nobles poses , mais le jeune 
homme la tenait presque toujours abaissée vers la " 
poitrine. Un secret abattement moral se peignait sur 
ce beau visage. Avec un profil grec , des yeux bleus 
de faïence , mais scintillants de jeunesse et d'esprit 
naturel , avec une bouche dédaigneuse formée sur le 
type même des médailles antiques et surmontée d'une 
petite moustache dorée luisante comme la soie dans 
sa teinte naturelle , avec une jeune barbe de couleur 
pareille , courte , frisée , soyeuse , épaisse déjà quoi- 
qu à peine échappée au duvet de l'enfance ; enfin, avec 
la force musculaire de l'athlète du cirque jointe à 
l'agilité du matador espagnol et au teint brillant de 
l'homme du Nord : c'est-à-dire comblé de tous les 
dons extérieurs qui rendraient un honune fier et as- 
suré , Fédor, humilié par une éducation supérieure au 
rang qu'il occupait dans son pays. . . et peut-être par 
l'instinct de sa dignité naturelle, qui contrastait avec 
son abjecte condition , se tenait presque toujours dans 
l'attitude d'un condamné qui va subir sa sentence. 

Il avait adopté cette pose douloureuse à dix-neuf 
ans, le jour qu'il souffrit le supplice ordonné par 
Thelenef, sous prétexte que ce jeune homme , le frère 
de lait de sa fille, et jusqu'alors son favori, son en- 
fant gâté , avait négligé d'obéir à je ne sais quel ordre 
soi-disant important. 

On verra plus loin le vrai et grave motif de cette 
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barbarie , qui ne ftit pas Teffet d'un simple caprice. 

Xenie avait cm deviner la cause de la faute qui 
devint funeste à son frère; elle s'imagina que Fedor 
était amoureux de Catherine , jeune et belle paysanne 
des environs ; et sitôt que le malheureux fut guéri de 
ses blessures , ce qui n'arriva qu'au bout de quelques 
semaines, car l'exécution avait été cruelle, elle s'oc- 
cupa de réparer le mal autant que cela pouvait dé- 
pendre d'elle; elle pensait que le seul moyen de 
réussir dans ce dessein était de le marier à la jeune 
fille dont elle le croyait épris. A peine ce projet eut- 
il été annoncé par Xenie que la haine de Thelenef 
panit se calmer : le mariage se fit en toute hâte à la 
grande satisfaction de Xenie, qui crut que Fedor 
trouverait dans le bonheur du cœur l'oubli de son 
profond chagrin et de ses ressentiments. 

Elle se trompait : rien ne put consoler son frère. 
Elle seule devinait la honte dont il était accablé; elle 
était sa confidente sans qu'il lui eût rien confié, car 
jamais il ne se plaignait ; d'ailleurs le traitement dont 
il s'était vu la victime était ime chose si ordinaire 
que mû n'y attachait d'importance : hors lui et Xe- 
nie , personne n'y pensait dans le pays. 

Il évitait avec un admirable instinct de fierté tout 
ce qui aurait pu rappeler ce qu'il avait souffert; mais 
il fuyait involontairement en frissonnant lorsqu'il 
voyait qu'on allait frapper un de ses camarades, et 
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il pâlissait à l'aspect d'un roseau, d'une baguette 
dans la maîn d'un homme. 

On doit le répéter : il avait commencé sa vie d'ime 
manière trop facile; favorisé par l'intendant, et dès 
lors ménagé par tous ses supérieurs , envié de ses 
camarades, cité comme le plus heureux aussi bien 
que le plus beau des hommes nés sur la terre du 
prince *** ; idolâtré de sa mère , ennobli à ses propres 
yeux par Tamitié de Xenie , par cette amitié ingé- 
nieuse et délicate d'une femme adorable , d'un ange 
qui l'appelait son frère , il n'avait point été préparé 
aux rigueurs de sa condition : c'est en un jour qu'il 
découvrit toute sa misère ; dès lors il considéra les 
nécessités de sa vie comme une injustice ; avili aux 
yeux des hommes , mais surtout à ses propres yeux, 
de l'être le plus heureux il était devenu , en im mo- 
ment, le plus à plaindre ; le dieu tombé de l'autel fut 
métamorphosé en brute. Qui le consolera de tant de 
bonheur évanoui pour jamais sous la verge du bour- 
reaul L'amour d'une épouse pourrait-il relever cette 
orgueilleuse âme d'esclave? non ! ... sa félicité passée le 
poursuivra partout et lui rendra la honte plus insup- 
portable. Sa sœur Xenie a cru lui assurer la paix en 
le mariant : il a obéi , mais cette condescendance ne 
servit qu'à croître son malheur, car l'homme qui veut 
s'enchaîner à la vertu en accumulant les devoirs ne 
fait qu'ouvrir de nouvelles sources aux remords. 
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Fedor desespéré sentit trop tard qu'avec toute son 
amitié, Xenie n'avait rien fait pour lui. Ne pouvant 
plus supporter la vie dans les lieux témoins de sa dé- 
gradation, il quitta son village, abandonnant sa 
femme et son ange gardien. 

Sa femme se sentait humiliée , mais par un autre 
motif : l'épouse rougit de honte quand l'époux n'est 
point heureux; aussi s'était-elle gardée de lui dire 
qu'elle était grosse ; elle ne voulait pas employer ce 
moyen pour retenir près d'elle un époux dont elle 
voyait qu'elle ne pouvait faire le bonheur. 

Enfin, après un an d'absence, il revient. Il a re- 
trouvé sa mère , sa femme , un enfant au berceau , un 
petit ange qui lui ressemble ; mais rien ne peut guérir 
la tristesse qui le ronge. Il reste là immobile et silen- 
cieux, même devant sa sœur Xenie qu'il n'ose plus 
nommer que mademoiselle. 

Leurs nobles figures qui , selon le dire de la nour- 
rice , avaient quelques traits de ressemblance ainsi 
que leurs caractères!, brillaient toutes deux au soleil 
du matin parmi des groupes d'animaux dont ils sem- 
blaient les rois. On eût cru voir Adam et Eve peints 
par Albert Durer. Xenie était calme et presque 
joyeuse , tandis que la physionomie du jeune homnie 
trahissait de violentés émotions mal déguisées sous 
une impassibilité affectée. 

Xenie, malgré son sûr instinct de femme, fiit 
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trompée cette fois par le silence de Fedor ; elle n* at- 
tribuait le chagrin de son frère qu'à des souvenirs 
pénibles , et pensait que la vue des lieux où il avait 
souffert suffisait pour aigrir sa douleur ; elle comptait 
toujours sur Tamour et sur Tamitié pour achever de 
guérir sa plaie. 

En quittant son frère , elle lui promit d'aller le 
voir souvent dans la cabane de sa nourrice. 

Le dernier regard de Fedor effraya pourtant la 
jeune fille : il y avait plus que de la tristesse dans 
ce regard : il y avait une joie féroce , tempérée par 
une inexplicable sollicitude. Elle craignait qu'il ne 
devînt fou. 

La folie lui avait toujours causé une terreur qui 
lui paraissait surnaturelle , et comme elle attribuait 
cette crainte à un pressentiment, sa superstition 
augmentait l'inquiétude qu'elle ressentait. La peur , 
quand on la prend pour une prophétie, devient in- 
domptable. . . ; d'un pressentiment vague et fugitif on 
fait une destinée ; à force de prévoyance l'imagina- 
tion crée ce quelle redoute; raison, vérité, réalité, 
elle finit par vaincre même le sort, et par dominer les 
événements pour réaliser ses chimères. 

Quelques jours s'étaient écoulés pendant lesquels 
Thelenef avait fait de fréquentes absences. Xenie, 
tout entière au chagrin que lui causait l'incurable 
mélancolie dont Fedor paraissait atteint depuis son 
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retour, n'avait vu que sa nourrice et pensé qu'à son 
frère. 

Un soir, elle était au château; son père, sorti 
depuis le matin, avait fait dire qu'on ne l'attendît 
pas pour la nuit. Xenie, habituée à ces voyages, 
n'avait nul souci de Tabsence de Thelenef ; l'étendue 
des domaines qu'il régissait l'obligeait à se déplacer 
souvent, et pour un temps assez long. Elle lisait. 
Tout à coup sa nourrice se présente devant elle. 

«* Quç me veux-tu si tard! lui dit Xenie. 

— Venez prendre votre thé diez nous , je vous 
l'ai préparé, répliqua la nourrice* d'un air indiffé- 
rent. 

— Je ne suis pas habituée à sortir à cette heure. 
— - Il faut pourtant sortir aujourd'hui. Venez; que 

craignez-vous avec moi? »» 

Xenie, accoxitumée à la tacitumité des paysans 
russes , pense que sa nourrice lui a préparé quelque 
surprise. Elle se lève et suit la vieille. 



' Les plus pauvres des Russes ont une théière , une bouilloire de 
cuivre , et prennent du thé , matin et soir, en famille, dans des 
chaumières dont les murs et les plafonds sont des madriers de 
bois de sapin brut entaillés aux extrémités pour entrer Pun dans 
Tautre en formant les angles de réditice; ces solives assez mal 
jointes sont calfeutrées de mousse et de goudron : vous voyez que 
la rusticité de l'habitation contraste d'une manière frappante avec 
Vélégance et la délicatesse du breuvage qu'on y prend. 

( Note du Voyageur, ) 
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Le village était désert. D*abord Xenie le crut en- 
dormi; la nuit, parfaitement calme, n'était pas très- 
obscure; aucun souffle de vent n'agitait les saules du 
marécage ni ne courbait les grandes herbes de la 
prairie; pas un nuage ne voilait les pâles étoiles. Oh 
n'entendait ni l'aboiement lointain du chien ni le bê- 
lement de l'agneau; la cavale ne hennissait pas en 
galopant derrière les lisses de son parc ; le bœuf avait 
cessé de mugir sous le toit de» chaudes étables ; le 
pâtre ne chantait plus sa note mélancolique , pareille 
à la tenue qui précède la cadence du rossignol : un 
silence plus profond que le silence ordinaire de la 
nuit régnait dans la plaine, et pesait sur le cœur de 
Xenie qui commençait à éprouver des mouvements 
de terreur indéfinissables, sans oser hasarder une 
question. L'Ange de la mort a-t-il passé sur Vo- 
logda? pensait tout bas la tremblante jetme fille. . . 

Une lueur soudaine paraît à l'horizon. 

« D'où vient cette clarté? s'écrie Xenie épou- 
vantée. 

— Je ne sais, réplique la vieille en hésitant; ce 
sont peut-être les derniers rayons du jour. 

— Non , dit Xenie , un village brûle. 

— Un château, répond Elisabeth d'un son de voix 
caverneux; c'est le tour des seigneurs. 

— Que veux-tu dire? reprend Xenie en saisis- 
sant avec effroi le bras dç sa nourrice; les sinis- 
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très prédictions de mon père vont-elles s'accom- 
plir? 

— Hâtons-nous; il faut presser le pas, j'ai à 
vous conduire plus loin que notre cabane, réplique 
Elisabeth. 

— Oii veux-tu donc me mener? 

— En un lieu sûr; il n'y en a plus pour vous à 
Vologda. 

1 — Mais mon père, qu' est-il devenu? Je n'ai rien à 
craindre pour moi , où est mon père? 

— Il est sauvé. 

— Sauvé!... de quel péril? par qui? qu'en sais- 
tu?.... Ah! tu me tranquillises pour faire de moi ce 
que tu veux ! 

— Non , je vous le jure par la lumière du Saint-Es- 
prit , mon fils l'a caché , et il a fait cela pour vous , 
au risque de sa propre vie , car tous les traîtres pé- 
riront cette nuit. 

— Fedor a sauvé mon père I quelle générosité I 

— Je ne suis point généreux , mademoiselle , »» dit 
le jeune homme en s'approchant pour soutenir Xenie 
prête à défaillir. 

Fedor avait voulu accompagner sa mère jusqu'à la 
porte du château de Vologda où il n'osa pas entrer 
avec elle : resté à la tête du pont , il s'était tenu ca- 
ché à quelque distance , puis il avait suivi de loin les 
deux femmes afin de protéger la fuite de Xenie , sans 
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se laisser voir. Le saisissement qui troublait les sens 
de sa sœur le força de se montrer et de s'approcher 
d'elle pour la secourir. Mais celle-ci retrouva bien- 
tôt l'énergie que le danger réveille dans les âmes 
fortes. 

« De grands événements se préparent ; explique- 
moi ce mystère : Fedor , qu'y a-t-ilî 

— Il y a que les Russes sont libres et qu'ils se 
vengent; mais hâtez-vous de me suivre, reprit-il en 
la forçant d'avancer. 

— Ils se vengent?... mais sur qui doncl... je n'ai 
fait de mal à personne , moi. 

— C'est vrai , vous êtes un ange pourtant j'ai 

peur que dans le premier moment on ne fasse grâce 
à qui que ce soit. Les insensés ! ! ils ne voient que 
des ennemis dans nos anciens maîtres et dans toute 
leur race; l'heure du carnage est arrivée : fuyons. Si 
vous n'entendez pas le tocsin, c'est qu'on a défendu 
de sonner les cloches, parce que le glas pourrait 
avertir nos ennemis ; d'ailleurs il ne retentit pas assez 
loin; on a décidé que les dernières lueurs du soleil 
du soir seraient le signal de l'incendie des châteaux 
et du massacre de tous leurs habitants. 

— Ah ! ... . tu me fais frémir ! « 

Fedor reprit , tout en forçant la jeune fille à pres- 
ser le pas, *« j'étais nommé pour marcher avec les 
plus jeunes et les plus braves sur la ville de *** , où 
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les nôtres vont surprendre la garnison qui n'est com- 
posée que de quelques vétérans. Nous sommes les 
plus forts; j'ai pensé qu'on pouvait se passer de moi 
pour la première expédition ; alors j'ai manqué sciem- 
ment à mon devoir , j'ai trahi la cause sainte , déserté 
le bataillon sacré pour courir au lieu où je savais que 
je trouverais votre père ; averti à temps par moi , 
Thelenef s'est caché dans une cabane dépendante des 
domaines de la couronne. Mais maintenent je frémis 
qu'il ne soit trop tard pour vous sauver, dit-il en 
l'entraînant toujours vers la retraite qu'il lui avait 
choisie, L'espoir de sauver votre père m'a fait perdre 
un temps précieux pour vous ; je croyais vous obéir, 
et je pensais que vous ne me reprocheriez pas le re- 
tard ; d'ailleurs , vous êtes moins exposée que Thele- 
nef, nous vous sauverons encore, je l'espère. 

— Oui, mais toi, toi, tu t'es perdu, dit la mère 
d'un ton douloureux, et que le silence quelle vient 
de s'imposer rend plus passionné. 

— Perdu! interrompit Xenie, mon frère s'est 
perdu pour moi ! 

— N'a-t-il pas déserté à l'heure du combat? re- 
prit la vieille ; il est coupable, on le tuera. 

— J'ai mérité la mort. 

— Et je serais cause d'un tel malheur, s'écrie 
Xenie, non, non, tu fuiras, tu te cacheras avec 
moi. 



LETTRE DIX-HUrnJEMB. 27] 

— Jamais. »♦ 

Pendant la marche précipitée des fugitifs, la clarté 
de l'incendie croissait en silence , et du bord de Tho- 
rizon oii d'abord on l'avait vue poindre , elle s'éten- 
dait déjà dans le ciel ; pas un cri , pas un coup de 
fusil , pas un tintement de cloche , ne trahissait l'ap- 
proche du désordre , c'était un massacre muet. Ce 
calme d'une belle nuit favorisant tant de meurtres , 
cette conspiration doublement formidable par le se- 
cret avec lequel elle avait été ourdie * et par l'espèce de 
complicité de la nature, qui semblait assister avec 
plaisir aux apprêts du carnage , remplissaient l'âme 
d'épouvante. C'était comme un jugement de Dieu. La 
Providence pour les punir laissait faire les hommes. 
M Tu n'abandonneras pas ta sœur, continua Xenie 
en frissonnant. 

— Non, mademoiselle; mais, une fois tranquille 
sur votr^ vie , j'irai me livrer moi-même. 

— J'irai avec toi , reprit la jeune fille en lui serrant 
le bras convulsivement ; je ne te quitte plus. Tu crois 
donc que la vie était tout pour moi. » 

En ce moment les fugitifs virent défiler devant eux 
à la lueur des étoiles un cortège d'ombres silencieuses 
et terribles. Ces figures passaient tout au plus à une 
centaine de pas de Xenie. Fedor s'arrêta. 

' Historique. 
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«* Qu'est-ce que celaî dit la jeune fille à voix basse. 

— Taisez-vous , reprend Fedor encore plus bas , et 
en se tapissant contre un mur de planches qui les 
abrite sous son ombre épaisse ; puis quand le dernier 
fantôme eut traversé la route : 

— C'est im détachement de nos gens qui marche 
en silence pour aller surprendrelechâteaudu comte***. 
Nous sommes en péril ici ; hâtons-nous. 

— Où me conduis-tu donc? 

— D'abord chez im frère de ma mfeife, à quatre 
verstes * de Vologda ; mon vieil oncle n'a plus sa tête, 
c'est un innocent, il ne nous trahira pas. Là, vous 
changerez d'habits en toute hâte , car ceux que vous 
portez vous feraient reconnaître; en voici d'autres; 
ma mère restera près de son frère, et j'espère avant 
la fin de la nuit vous faire arriver à la retraite où j'ai 
laissé Thelenef. Aucun lieu n'est sûr dans notre mal- 
heureux canton-; mds celui-là est encore le plms à l'abri 
des surprises. 

— Tu veux me rendre à mon père , merci ; mais 
une fois là?. ... dit la jeune fille avec anxiété. 

— Une fois là. . . . je vous dirai adieu. 

— Jamais. 

— Non, non, Xenie a raison , tu resteras avec eux, 
s'écrie la pauvre mère. 

' La verste équivaut à peu près à un quart de lieue de France. 

( Note du Voyageur. ) 
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— Thelenef ne me le pennettrait pas , » réplique le 
jeune homme avec amertume. 

Xenie sent que ce n'est pas le moment de répon- 
dre. Les trois fugitifs poursuivent leur route en si- 
lence et sans accident jusqu'à la porte de la cabane 
du vieux paysan. 

Elle n'était pas fermée à clef; ils entrent en pous- 
sant un loquet avec précaution. Le vieillard dormait, 
enveloppé dans une peau de mouton noir étendue sur 
im des bancs rustiques qui faisaient divan autour de 
la salle. Au-dessus de sa tête , ime petite lampe brû- 
lait suspendue devant une madone grecque presque 
entièrement cachée sous des applications d'argent qui 
figuraient la coiffure et le vêtement de la Vierge. Une 
bouilloire pleine d'eau chaude , ime théière et quel- 
ques tasses étaient restées sur la table. Peu de mo- 
ments avant l'arrivée de la mère Pacôme et de Fedor , 
l'épouse de celui-ci avait quitté la chaumière de leur 
oncle , pour aller avec son enfant se réfugier chez son 
père. Fedor ne parut ni surpris ni contrarié de la 
trouver partie : il ne lui avait pas dit de l'attendre, il 
désirait que la retraite de Xenie fut ignorée de tout 
le monde. 

Après avoir allumé ime lampe à celle de l'image, 
il condxdsit sa mère et sa sœur de lait dans un petit 
cabinet presque percé à jour, et qui faisait soupente 
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au-dessus de là pièce d'entrée. Toutes les maisons 
des paysans russes se ressemblent. 

Resté seul , Fedor s'assit sur la première marche 
du petit escalier que venait de monter sa sœur ; alors, 
non sans lui recommander encore une fois à travers 
le plancher de ne pas perdre un instant , il appuya ses 
deux coudes sur ses genoux, et pencha la tête dans 
ses mains d'un air pensif. 

Xenie, de son petit cabinet, aurait pu entendre 
tout ce qui se serait dit dans la salle silencieuse; 
elle répondit à son frère qu'il ne l'attendrait pas 
longtemps. 

A peine avait-elle dénoué le paquet de ses nou- 
veaux vêtements que Fedor , se levant avec l'expres- 
sion d'une vive anxiété , siffle doucement pour ap- 
peler sa mère. « Que veux-tu? répond celle-ci à voix 
basse. 

— Éteignez votre lampe , j'entends des pas , repli- 
que le jeune homme à voix plus basse. Eteignez donc 
votre lampe , elle brille à travers les fentes; surtout 
ne faites aucun mouvement. » 

La lumière d'en haut s'éteint , tout reste en si- 
lence. 

Quelques moments se passent dans une attente 
pleine d'angoisse; une porte s'ouvre, Xenie respire 
à peine : un homme entre couvert de sueur et de 
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sang. « C'est toi, compère Basile, dit Fedor en 
s'avançant au-devant de l'étranger : tu viens seul? 

— Non pas ; un détachement de nos gens est là 
qui m'attend devant la porte.. . Pas de lumière? 

— Je vais t'en donner, »» répond Fedor en mon- 
tant les marches du petit escalier qu'il redescend à 
l'instant pour aller rallumer à la lampe de la madone 
celle qu'il vient de retirer des mains tremblantes de 
sa mère ; il n'a fait qu'entr' ouvrir la porte contre la- 
quelle les deux femmes restent appuyées pour mieux 
écouter. 

« Tu veux du thé , compère? 

— Oui. 

— En voici. »» 

Le nouveau venu se mit à vider par petites gor- 
gées la tasse que lui présentait Fedor. 

Cet homme portait une marque de commandement 
sur la poitrine : vêtu comme les autres paysans , il 
était armé d'un sabre nu et ensanglanté ; sa barbe 
épaisse et rousse lui donnait un air dur que ne tem- 
pérait nullement son regard de bête sauvage. Ce re- 
gard, qui ne peut se fixer sur rien, est fréquent 
parmi les Russes, excepté chez ceux qui sont tout à 
feit abrutis par l'esclavage ; ceux-ci ont des yeux sans 
regard. Sa taille n'était pas haute, il avait le corps 
trapu , le nez camus , le front bombé , mais bas ; les 
pommettes de ses joues étaient très -saillantes et 



276 LA RUSSIE EN 1839. 

rouges , ce qui dénotait Tabus des liqueurs fortes. Sa 
bouche serrée laissait voir en s' ouvrant des dents 
blanches, mais aiguës et séparées : cette bouche était 
la gueule d'une panthère ; la barbe touflfue et emmêlée 
paraissait souillée d'écume ; lés mains étaient tachées 
de sang. 

« D'où te vient ce sabre? dit Fedor. 

— Je Tai arraché des mains d'un officier que je 
viens de tuer avec son arme même. Nous sommes 
vainqueurs , la ville de*** est à nous.... Ah! nous 

avons fait là bombance et maison nette ! . . . Tout 

ce qui n'a pas voulu se joindre à notre troupe et pil- 
ler avec nous y a passé : femmes, enfants, vieillards, 
enfin tout ! . . . . Il y en a qu'on a fait bouillir dans la 
chaudière des vétérans sur la grande place — *. Nous 
nous chauffions au même feu oii cuisaient nos enne- 
mis ; c'.était beau ! « 

Fedor ne répondit pas. 
« Tu ne dis rien 1 

— Je pense. 

— ' Et qu'est-ce que tu penses ? 

— Je pense que nous jouons gros jeu — La ville 
était sans défense : quinze cents habitants et cinquante 
vétérans sont bientôt mis hors de combat par deux 
mille paysans tombant sur eux à l'improviste ; mais 

' Historique* 
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un peu plus loin il y a des forces considérables ; on 
s'est trop pressé, nous serons écrasés. 

' — Oui-da!... et la justice de Dieu, donc; et la 
volonté de TEmpereur ! ! Blanc-bec , ne sais-tu pas 
d'ailleurs qu'il n'est plus temps de reculer? Après ce 
qui vient de se passer, il faut vaincre ou mourir... 
Ecoute-moi donc , au lieu de détourner ainsi la tête. . . 
Nous avons mis tout à feu et à sang, m*entends-tu 
bien? Après un tel carnage , plus de pardon possible. 
La ville est morte ; on dirait qu'on s'y est battu huit 
jours. Quand nous nous y mettons, nous autres, nous 
allons vite en besogne.... Tu n'as pas l'air content 
de notre triomphe? 

— Je n'aime pas qu*on tue des femmes. 

— n faut savoir se débarrasser du mauvais sang 
une fois pour toutes. »» 

Fedor garde le silence. Basile poursuit tranquille- 
ment son discours qu'il n'a interrompu que pour ava- 
ler des gorgées de thé. 

« Tu as l'air bien triste , mon fils? »» 

Fedor continue de se taire. 

« C^est pourtant ton fol amour pour la fille de The- 
lenef , de notre mortel ennemi, qui t'a perdu. 

— Moi , de l'amour pour ma sœur de lait! y pen- 
sez-vous? j'ai de l'amitié pour elle, sans doute, 
mais.... 

II. 16 
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— Ta. . . ta. . . ta. . . , drôle d'amitié que la tienne ! . . . 
à d'autres ! « 

Fedor se lève et veut lui mettre la main sur la 
bouche. 

« Que me veux-tu donc , enfantî ne dirait-on pas 
qu'on nous écoute? »» poursuit Basile sans changer de 
contenance. 

Fedor interdit reste immobile ; le paysan poursuit : 

« Ce n*est pas moi qui serai ta dupe ; son père 
Thelenef ne l'était pas plus que moi quand il t'a mal- 
traité. . . , tu sais bien. . . ; il te souvient de ce qu'il t'a 
fait avant ton mariage. » 

Fedor veut encore l'interrompre. 

« Ah ça, me laisseras-tu parler? oui ou non!.... 
Tu n'as pas oublié , ni moi non plus , qu'il t'a fait 
fouetter un jour. C'était pour te punir, non pas de je 
ne sais quelle faute inventée par lui , mais de ton se- 
cret amour pour sa fille ; il prit le premier prétexte 
venu pour cacher le fond de sa pensée. Il voulait te 
faire partir du pays avant que le mal fut sans re- 
mède. " 

Fedor, dans la plus violente agitation, arpentait 
la chambre saiis proférer un seul mot. Il se mordait 
les mains dans une rage impuissante. 

« Vous me rappelez im triste jour, compère; par- 
lons d'autre chose. 

— Je parle de ce qui me plaît , moi ; si tu ne veux 
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pas me répondre , peraiis à toi ; je veuk bien parler 
tout seul ; mais , encore une fois , je ne permets pas 
qu*on m'interrompe. Je suis ton ancien, le parrain 
de ton enfant nouveau-né , ton chef. . . . Vois-tu ce 
signe sur ma poitrine? c/est celui de mon grade dans 
notre armée : j'ai donc le droit de parler devant toi. . . , 
et si tu dis un mot, j'ai mes hommes qui bivoua- 
quent là-bas ! d'un coup de sifflet , je les fais venir 
autour de la maison, qui ne sera pas longtemps à brû- 
ler comme un flambeau de résine.... tu n'as qu'à 
dire. . . . aussi bien — patience. . . , nous laissons mû- 
rir l'épi pour mieux — mais patience ! »» 

Fedor s'assied en affectant l'air le plus insouciant. 

« A la bonne heure ! ! continue Basile en gromme- 
lant dans ses dents — Ah ! je te rappelle un souve- 
nir désagréable, pas vrai? c'est que tu Tas trop ou- 
blié ce souvenir-là, vois-tu , mon fils ; puis élevant la 
voix : je veux te raconter ta propre histoire ; ça sera 
drôle ; tu verras au moins que je sais lire dans les 
pensées , et s'il y avait jamais en toi l'étoffe d'un 
traître »» 

Ici Basile s'interrompt encore , ouvre un vasistas 
et parle à l'oreille d'un homme qui se présente à la 
lucarne accompagné de cinq autres paysans tous ar-r 
mes comme lui, et qu'on entrevoit dans Tombre. 

Fedor avait saisi son poignard ; il le replace dans 
sa ceinture : la vie de Xenie est en jeu, la moindre 
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imprudence ferait brûler la maison et périr tout ce 

qu'elle renferme! il se contient....; il voulait 

revoir sa sœur Qui peut analyser tous les mys- 
tères de Tamour ? Le secret de sa vie venait d*être 
révélé à Xenie sans qu il y eût de sa &ute ; et dans 
cet instant si terrible il n'éprouvait qu'mie joie im- 
mense ! Qu'importe la courte durée de la félicité 

suprême, n'est-elle pas étemelle tant qu'on la sent !... . 
Mais ces puissantes illusions du cœur seront toujours 
inconnues aux hommes qui né sont pas capables d'ai- 
mer. L'amour vrai n'est point soumis au temps , sa 
mesure est toute surnaturelle ses allures ne sau- 
raient être calculées par la froide raison humaine. 

Après un silence, la voix criarde de Basile fit 
enfin cesser la douce et douloureuse extase de Fedor. 

ii Mais puisque tu n'aimais pas ta femme , pour- 
quoi l'avoir épousée? tu as fait là un mauvais cal- 
cul! » 

Cette question bouleversait de nouveau l'âme du 
jeune homme. 

Dire qu'il aimait sa femme, c'était perdre tout ce 
qu'il venait de gagner... ^ Je croyais l'aimer, répli- 
qua-t-il ; on me disait qu'il fallait me marier, savais- 
je ce que j'avais dans le cœur? Je voulais complaire 
à la fille de Thelenef; j'obéis saps réflexion; n'est-ce 
pas notre habitude, à nous autres? 

— C'est cela! tu prétends que tu ne savais pas ce 
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que tu voulais ! Eh bien ! je vais te le dire , moi , tu 
voulais tout simplement te réconcilier avec Thele^ 
nef. . . . 

— Ah ! vous me connaissez mal ! 

— Je te connais mieux que tu ne te connais toi- 
même peut-être ; tu as pensé : on a toujours besoin 
de ses tyrans , alors tu as cédé pour obtenir le pardon 
de Thelenef ; en vérité , nous en aurions tous fait au- 
tant à ta place ; mais ce que je te reproche , c'est de 
vouloir me tromper, moi qui devine tout. Il n'y avait 
pas d'autre moyen pour regagner la faveur du père 
que de le rassurer sur les suites de ton amour pour 
la fille; et voilà comment tu t'es marié, sans égard 
aux chagrins de ta pauvre femme, que tu condamnais 
à un malheur éternel, et que tu n'as pas craint 
d'abandonner au moment où elle espérait te donner 
un fils. 

— Je l'ignorais quand je l'ai quittée ; elle m'avait 
caché son état : encore \me fois , j'ai agi sans projet ; 
j'étais habitué à me laisser guider par ma sœur de 
lait ; elle a tant d'esprit ! 

— Oui , c'est dommage. . . 

— Comment? 

— *- Je dis que c'est dommage ; ce sera une perte 
pour le pays. 

— Vous pourriez! . . . 

— Nous pourrons l'exterminer tout comm^ \k9» 
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autres.... Crois-tu que nous serons assez simples 
pour ne pas verser jusqu'à la dernière goutte du sang 
de Thelenef , de notre plus mortel ennemi? 

— Mais elle ne vous a jamais fait que du bien. 
— • Elle est sa fille , c'est assez ! . . . Nous enverrons 

le père en enfer, et la fille en paradis. Voilà toute la 
différence ' . * 

— Vous ne commettrez pas une telle horreur ! 

— Qui nous en empêchera? 

— Moi. 

— Toi , Fedor ! toi , traître ! toi qui es mon pri* 
sonnier : toi qui as déserté l'armée de tes frères , au 
moment du combat pour. . . « Il ne put achever. 

Ml y a peu d'années, lors de la fameuse révolte do la colonie 
militaire , près do Novgorod la Grande , à cinquante lieues de Pé- 
tersbourg, les soldats, exaspérés par les minuties d'un de leurs 
chefs, résolurent de massacrer les officiers et leurs familles; ils 
avaient juré la mort de tous , sans exception , et ils tinrent parole 
en tuant ceux qu'ils aimaient aussi bien que ceux qu'ils haïssaient. 
Ayant cerné l'habitation d'un de ces malheureux, ils firent passer 
devant lui sa femme et ses filles, qu'ils égorgèrent d'abord tout 
doucement à ses yeux , puis ils se saisirent de lui. « Vous m'avez 
privé de tout , leur dit-il , laissez-moi la vie ; pourquoi me l'ôlcr ? 
vous n'avez jamais eu à vous plaindre de moi. — C'est vrai, répli- 
quèrent les bourreaux avec beaucoup de douceur ; tu es un brave 
honune , nous t'avons toujours aimé , nous t'aimons encore , mais 
les autres y ont passé , nous ne pouvons faire une injustice en ta 
faveur. Adieu donc, notre bon père !...» Et ils l'ont évenlré comme 
ses camarades , par esprit d'équité. 

( Note du Voyageur. ) 
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Depuis quelques instants, Fedor, pour dernier 
moyen de salut , se préparait à le frapper ; il s'élance 
sur lui comme un tigre , et , visant juste entre les 
côtes, il lui enfonce son poignard jusqu'au cœur. En 
même temps, il étouffe un commencement de cri, le 
seul, avec une pelisse qu'il trouve sous sa main; les 
derniers râlements du mourant n'épouvantent pas 
Fedor; ils sont trop faibles pour être entendus au 
dehors. Rassurant sa mère d'un mot, il se met en 
devoir de lui rendre la lampe , afin de préparer de 
nouveau la fiiite de Xenie; mais au moment où il 
passe devant le vieillard endormi , celui-ci se réveille 
en sursaut. « Qui es-tu, jeune hommel dit-il à son 
neveu, qu'il ne reconnaît pas, et dont il saisit le bras 
avec force. Quelle vapeur I du sang ! Puis jetant avec 
horreur ses regards autour de la chambre : un 
mort! — »» 

Fedor avait éteint sa lampe , mais celle de la ma- 
done brûlait toujours : « A l'assassin ! à l'assassin ! . . . 
au secours ! à moi , à moi , « crie le vieillard d'une 
voix de tonnerre. Fedor ne put arrêter ces cris qui 
furent poussés plus vite qu'on ne saurait les répéter, 
car l'épouvante du vieillard était au comble, et sa 
force très-grande encore ; le malheureux jeune homme 
cherchait en vain ce qu'il pouvait faire. . . . Dieu ne le 
protégeait pas ! . . . La troupe de Basile , aux aguets , 
entend les cris du vieillard ; avant que Fedor çût se 
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dégager des puissantes étreintes du pauvre insensé, 
dont un reste de respect lui faisait épargner la vie , 
six hommes munis de cordes , armés de fourches , de 
pieux et de faux , se précipitent dans la cabane ; saisir 
Fedor, le désarmer, le garrotter, c'est Taffaire d'un 
instant; on l'entraîne. « Où me conduisez- vous?... 

— Au château de Vologda pour t'y brûler avec 

Thelenef; tu vois que ta trahison ne l'a pas 

sauvé. " 

Ces mots furent prononcés par le plus ancien de la 
troupe. Fedor ne répondant point, cet homme conti- 
nua tranquillement : « Tu n'avais pas prévu que notre 
victoire serait si complète et si prompte : notre armée 
se répand partout à la fois , c'est une inondation de la 
justice divine : nul ne nous échappera, nos ennemis 
se sont pris à leurs propres pièges ; Dieu est avec 
nous ; on se défiait de toi , nous t'observions de près; 
Thelenef a été suivi et saisi dans la cachette où tu 
l'avais conduit : vous mourrez ensemble , le château 
brûle déjà. »» 

Fedor, sans proférer une parole, baisse la tête et 
suit ses bourreaux; il lui semble qu'en s' éloignant 
avec rapidité de la fatale cabane, il sauve encore 
Xenie. 

Six hommes portent devant lui le corps de Basile, 
six autres les escortent avec des torches ; le reste suit 
sans proférer une parole. Le lugubre cortège traverse 
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en silence les campagnes incendiées. De moment en 
moment l'horizon semble se rétrécir : un cercle de feu 
borne la plaine. Vologda brûle , la ville de'^'** brûle , 
tous les châteaux , toutes les métairies du prince *** 
brûlent avec plusieurs villages des environs ; les forets 
elles-mêmes brûlent; le carnage est partout. L'incen- 
die éclaire les plus secrètes profondeurs des futaies ; 
r ombre est bannie de la solitude , il n*y a plus de so- 
litude ; qui peut se cacher dans une plaine quand les 
forêts sont de feu? point d'asile assuré contre ce tor- 
rent de lumière qui déborde de tous côtés, l'épou- 
vante est au comble; l'obscurité chassée des halliers 
enflammés a disparu, la nuit a fui et pourtant le so- 
leil n'est pas levé ! . . . 

Le cortège de Fedor se grossit de tous les marau- 
deurs qui parcourent la campagne. La foule est 
grande ; on arrive enfin sur la place du château. 

Là , quel spectacle attendait le prisonnier ! 

Le château de Vologda , bâti tout en bois , est de- 
venu im immense bûcher dont la flamme s'élève jus- 
qu'au ciel ! ! ! Les paysans, qui avaient cerné cet an- 
tique manoir avant d'y mettre le feu , pensent avoir 
brûlé Xenie dans l'habitation même de son père. 

Une ligne de barques, serrées l'une contre l'autre, 
complète sur l'eau le cercle du blocus de terre. Au 
milieu de la demi-lune formée devant le château par 
l'armée des insurgés, le malheureux Thelenef , arra- 
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ché à sa retraite et apporté de force sur cette plate 
désignée pour son supplice , est garrotté contre Un 
poteau. De toutes parts la foule des vainqueurs , 
curieuse d'un tel spectacle , aiQue au lieu du rendez- 
vous. 

La troupe , qui venait d'escorter les victimes vi- 
vantes , formait cercle autour de sa proie , et elle éta- 
lait à la lueur de l'incendie ses dégoûtantes bannières: 
quels drapeaux, bon Dieu! c'étaient les dépouilles 
sanglantes des premières victimes ; ^Ues étaient por- 
tées sur des sabres et sur des piques. On voyait des 
têtes de femmes aux chevelures flottantes , des lam- 
beaux de corps sur des fourches, des enfants mutilés, 
des ossements tout dégouttants : hideux fan- 
tômes qu'on eût dit échappés de l'enfer pour venir 
assister aux bacchanales des derniers habitants de la 
terre. 

Ce soi-disant triomphe de la liberté était une scène 
de la fin du monde. Les flammes et les bruits qui sor- 
taient du château , foyer de l'incendie, ressemblaient 
à l'éruption d'un volcan. La vengeance de» peuples 
est comme la lave qui bouillonne longtemps dans les 
profondeurs de la terre avant de se faire jour au som- 
met du mont. Des murmures confus parcourent la 
foule , mais on ne distingue nulle voix , si ce n'est 
celle de la victime, dont les imprécations réjouissent 
les bourreaux. Ces inhumains sont pour la plupart 
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des hommes d'ime beauté remarquable ; tous ont Tair 
naturellement noble et doux : ce sont des anges fé- 
roces , des démons au visage céleste. Fedor lui-même 
ressemble en beau à ses persécuteurs. Tous les Russes 
de pure race slave ont im air de famille ; et même 
lorsqu'ils s'exterminent , on voit que ce sont des 
frères : circonstance qui rend le carnage plus horrible. 
Voilà ce que peut devenir Thomme de là nature quand 
il s'abandonne à des passions excitées par une civili- 
sation trompeuse. 

Mais alors ce n'est plus l'homme de lanatm^e , c'est 
l'homme perverti par une société marâtre. L'homme 
de la nature n'existe que dans les livres ; c'est un 
thème à déclamation philosophique , un type idéal 
d'après lequel raisonnent les moralistes comme lés 
mathématiciens opèrent , dans certains calculs , sur 
des quantités supposées, qu'ils éliminent ensuite pour 
arriver à un résultat positif. La nature, pour l'homme 
primitif comme pour l'homme dégénéré, c'est ime so- 
ciété quelconque, et quoi qu'on en puisse dire, la 
plus civilisée est encore la meilleure. 

Le cercle fatal s'ouvre un moment poxur laisser en- 
trer Fedor et son exécrable cortège ; Thelenef était 
tourné de manière à n'apercevoir pas d'abord son 
jeune libérateur. Son supplice allait commencer quand 
un murmure d'épouvante parcourt la foule. 
Un spectre!... un spectre!... c'est elle !..« a*éc.iv^ 
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t-on de toutes parts. Le cercle se rompt de 'nouveau 
et se disperse ; les bourreaux fuient devant un fan- 
tôme ! . . . . La cruauté s'allie volontiers à la super- 
stition. 

Pourtant quelques forcenés arrêtent les fuyards... 
w Revenez , revenez ; c'est elle-même , c'est Xenie ; 
elle n'est pas morte ! ! 

— Arrêtez! arrêtez ! s'écrie une voix de femme, 
dont l'accent déchirant retentit dans tous les cœurs, 

mais surtout dans celui de Fedor Laissez -moi 

passer, je veux les voir !! c'est mon père ! c'est mon 
frère !.... Vous ne m'empêcherez pas de mourir avec 
eux. » 

En achevant ces mots Xenie , échevelée , viait 
tomber expirante aux pieds de Fedor. Le malheureux 
jeune homme, inmiobilè à force de saisissement, 
était devenu insensible à ses liens. 

On sent le besoin d'abréger les détails de cette hor- 
rible scène. Elle fut longue : nous la décrirons en peu 
de mots ; nous la décrirons pourtant , car nous 
sommes en Russie. Nous demandons grâce d'avande 
pour ce qu'il nous reste à peindre. 

Xenie, dans la cabane où nous l'avions abandon- 
née , s'était d'abord laissé persuader de se taire , de 
peur d'aggraver le danger que courait Fedor, qui per- 
drait toute mesure et toute retenue s'il la voyait dans 
les mains des assassins ; elle saignait aussi d'ex- 
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poser sa nourrice. Mais une fois les deux femmes 
seules, la jeune fille s'était échappée pour venir par- 
tager le sort de son père. 

Le supplice de Thelenef commença. Quel supplice, 
bon Dieu ! Pour rendre la mort plus affreuse à ce mal- 
heureux; on plaça d'abord devant ses yeux Fedor et 
Xenie , assis et liés à peu de distance de lui sur une 
grossière estrade que Ton venait de construire à la 
hâte. . . puis. . ^ puis on lui coupa, à plusieurs reprises, 
les pieds et les mains , l'un après l'autre , et quand 
ce tronc mutilé fut presque épuisé de sang, on le 
laissa mourir en souffletant la tête de ses propres 
mains , et en étouffiant les hurlements de la bouche 
^vec un de ses pieds. 

Les femmes du faubourg de Caen mangeant le cœur 
de M. de Belzunce sur le pont de Vauxelles étaient 
des modèles d'humanité auprès des spectateurs tran- 
quilles de la mort de Thelenef. * 

Et voilà ce qui se passait il y a peu de mois à quel- 
ques journées d'une ville pompeuse oii l'Europe en- 
tière afflue aujourd'hui pour assister gaîment aux 
plus belles fêtes du monde ; à des fêtes si magnifiques 
que le pays qui les donne pourrait être réputé le plus 
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( Note du Fotjageur. ) 
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civilisé de la terre si Ton n'y voulait voir que les 
palais. 

Achevons notre tâche : 

Quand le père eut cessé de souffirir, on voulut , 
selon le programme de la bacchanale , égorger aussi 
la fille : un des exécuteurs s'approche pour saisir 
Xeniepar ses cheveux, qui flottaient épars et descen- 
daient jusque sur les épaules ; mais elle est raide et 
froide ; pendant et depuis le supplice de son père, elle 
n'a pas fait un mouvement, elle n'a pas proféré une 
parole. 

Fedor, par une révolution surnaturelle qui s'opère 
en lui , retrouve toute sa force et sa présence d'es- 
prit ; il brise miraculeusement ses liens , s'arrache des 
mains de ses gardiens , se précipite vers sa bien-cdmée 
sœur, la presse dans ses bras , l'enlève de la terre et 
la serre longtemps contre son cœur ; puis , la repo- 
sant sur l'herbe avec respect, il s'adresse aux bour- 
reaux d'un air calme , de ce calme apparent naturel 
aux Orientaux, même dans les moments les plus tra- 
giques de la vie. 

« Vous ne la toucherez pas , Dieu a étendu sa main 
sur elle , elle est folle. 

— Folle ! ! répond la foule superstitieuse : Dieu est 
avec elle ! 

— C'est lui , le traître , c'est son amant qui lui a 
conseillé de contrefaire la folle ! ! non , non , il faut en 
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finir avec tous les ennemis de Dieu et des hommes , 
s* écrient les plus acharnés; d'ailleurs notre serment 
nous lie : faisons notre devoir; le Père (l'Empereur) 
le veut, il nous récompensera. 

— Approchez donc si vous l'osez, s'écrie encore- 
Fedor dans le délire du désespoir; elle s'est laissé 
presser dans mes bras sans se défendre; Vous voyez 
bien qu'elle est folle! ! Mais elle parle : écoutez. » 

On approche , et l'on n'entend (jue ces mots : 

« C'est donc moi qu'il aimait ! »♦ 

Fedor, qui seul comprend le sens de cette phrase , 
tombe à genoux en remerciant Dieu et en fondant en 
larmes^ 

Les bourreaux s'éloignent de Xenie avec un res- 
pect involontaire. Elle est folle! répètent- ils tout 
bas 

Depuis ce jour elle n'a jamais passé une minute 
sans redire les mêmes paroles : « C'est donc moi qu'il 
aimait!.... »* 

Plusieurs , en la voyant si calme , doutent de sa 
folie : on croit que l'amour de Fedor, révélé malgré 
lui , a réveillé dans le cœur de sa sœur la tendresse 
innocente et passionnée que cette malheureuse jeune 
fille ressentait depuis longtemps pour lui à leur insu 
à tous deux , et que cet éclair d'une lumière tardive 
lui a brisé le cœur. 

Nulle exhortation n'a pu jusqu'ici l'empêcher de 
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répéter ces paroles qui sortent mécaniquement de sa 
bouche avec une volubilité effrayante et sans un in- 
stant de relâche : « C'est donc moi qu il aimait ! « 

Sa pensée, sa vie, se sont arrêtées et concentrées 
«ur Faveu involontaire de Tamour de Fedor, et les 
organes de l'intelligence continuant leurs fonctions, 
pour ainsi dire, par Telfet d'un ressort, obéissent 
comme en rêve à ce reste de volonté qui leur com- 
mande de dire et de redire la parole mystérieuse et 
sacrée qui suffit à sa vie. 

Si Fedor n'a pas péri après Thelenef , ce n'est pas 
à la fatigue des bourreaux qu'il a dû son salut, c'est 
à celle des spectateurs ; car l'homme inactif se lasse 
du crime plus vite que l'homme qui l'exécute : la foule, 
saturée de sang , demanda qu'on remît le supplice du 
jeune homme à la nuit suivante. Dans l'intervalle, 
des forces considérables arrivèrent de plusieurs côtés. 
Dès le matin , tout le canton où la révolte avait pris 
naissance fut cerné; on décima les villages : les plus 
coupables , condamnés non à mort , mais à cent vingt 
coups de knout , périrent ; puis on déporta le reste 
en Sibérie. Cependant les populations voisines de 
Vologda ne sont point rentrées dans l'ordre; on voit 
chaque jour des paysans de divers cantons , exilés en 
masse, partir par centaines pour la Sibérie. Les sei- 
gneurs de ces villages désolés se trouvent ruinés; 
puisque dans ces sortes de propriétés , les hommes 
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sont la fortune du maître. Les riches domaines du 
prince *** sont devenus solitaires. 

Fedor, avec sa mère et sa femme , a été forcé de 
suivre en Sibérie les habitants de son village déserté. 
Au moment du départ des exilés , Xenie assistait à 
la scène , mais sans dire adieu , car ce nouveau mal- 
heur rie lui a pas rendu un éclair de raison. 

A ce moment fatal, un événement inattendu ag- 
grava cruellement la douleur de Fedor et de sa famille. 
Déjà sa femme et sa mère étaient sur la charrette ; il 
allait y monter pour les suivre et quitter à jamais 
Vologda ; mais il ne voyait que Xenie , il ne souffrait 
que pour sa sœur, orpheline, privée de sentiment ou 
du moins de mémoire, et qu'il abandonnait sur les 
cendres encore tièdes de leur hameau natal. A présent 
quelle a besoin de tout le monde, pensait-il, des 
étrangers vont être ses seuls protecteurs ; et le dés- 
espoir tarissait ses larmes. Un cri déchirant parti de 
la charrette le rappelle auprès de sa femme,qu'il trouve 
évanouie; un des soldats de l'escorte venait d'empor- 
ter l'enfant de Fedor. 

« Que vas-tu faire? s'écrie le père ivre de dou- 
leur. 

— Le poser là, le long du chemin, pour qu'on 
l'enterre , ne vois-tu pas qu'il est mort ? reprend le 
Cosaque. 

— Je veux l'emporter, moi ! 
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— Tu ne l'emporteras pas. »♦ 
En ce moment d'autres soldats attirés par le bruit 
s'emparent de Fedor, qui , cédant à la force , tombe 
dans la stupeur, puis il pleure , il supplie : il n'est pas 
mort, il n'est qu'évanoui; laissez-moi l'embrasser. 
Je vous promets , dit-il en sanglotant , de renoncer à 
l'emporter si son cœur ne bat plus. Vous avez peut- 
être un fils , vous avez un père ; ayez pitié de moi , 
disait le malheureux jeune homme , vaincu par tant de 
douleurs ! Le Cosaque attendri lui rend son enfant : 
à peine le père a-t-il touché ce corps glacé que ses 
cheveux se hérissent sur son front : il jette les yeux 
autour de lui , ses regards rencontrent le regard in- 
spiré de Xenie : ni le malheur, ni l'injustice, ni la 
mort, ni la folie, rien sur la terre n'empêche ces 
deux cœurs nés pour s'entendre de se deviner : Dieu 
le veut. 

Fedor fait un signe à Xenie, les soldats respectent 
la pauvre insensée, qui s'avance et reçoit le corps de 
l'enfant des mains du père, mais toujours en silence. 
Alors la fille de Thelenef , sans proférer une parole, 
ôte son voile pour le donner à Fedor, puis elle presse 
le petit corps dans ses bras. Chargée de son pieux 
fardeau, elle reste là debout, immobile jusqu'à ce 
qu'elle ait vu son bien-aimé frère assis entre une mère 
qui pleure et une épouse mourante s'éloigner pour 
toujours. Elle suit longtemps de l'œil le convoi des 
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mugics déportés; enfin quand le dernier chariot a 
disparu sur la route de Sibérie, quand elle est seule, 
elle emporte Tenfent et se met à jouer avec cette 
froide dépouille en lui donnant les soins les plus in- 
génieux et les plus tendres. 

Il n'est donc pas mort, disaient les assistants! il 
va renaître , elle le ressuscitera ! . . . . 

Puissance de l'amour ! . . . qui peut vous assigner 
des bornes? 

La mère de Fedor se reprochait sans cesse de 
n'avoir pas retenu Xenie dans la chaumière du vieil 
insensé ; « elle n'aurait pas du moms été forcée d'as- 
sister au supplice de son père , disait la bonne Eli- 
sabeth. 

— Vous lui auriez conservé la raison pour souf- 
firir davantage »» , répondait Fedor à sa mère , et leiur 
morne silence recommençait. 

La pauvre vieille femme parut longtemps rési- 
gnée; ni les massacres ni l'incendie ne lui avaient 
arraché une plainte ; mais lorsqu'il fallut subir avec 
les autres Vologdiens la peine de l'exil , quitter la 
cabane où son fils était né , où le père de son fils 
était mort, lorsqu'on l'obligea d'abandonner son frère 
en démence, elle perdit courage : la force lui manqua 
tout à fait ; elle se cramponnait aux madriers de leur 
chaimiière , baisant , arrachant dans son désespoir la 
mousse goudronnée qui calfeutrait les fentes du bois. 
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Cette femme, qui avait tout perdu sans se plaindre , 
ne pouvait se consoler de s'éloigner du foyer domes- 
tique. On finit par l'emporter et par l'attacher sur la 
téléga où nous venons de la voir pleurer le nouveau- 
né de son fils chéri. 

Ce qu'on aura peine à croire, c est que les soins , 
le souffle vivifiant de Xenie, peut-être sa prière, 
ont rendu la vie à l'enfant queFedor avait cru perdu. 
Ce miracle de tendresse ou de piété la fait vénérer 
aujourd'hui comme une sainte , par les étrangers en- 
voyés du Nord pour repeupler les ruines abandon- 
nées de Vologda. 

Ceux mêmes qui la croient folle n'oseraient lui en- 
lever l'enfant de son frère ; nul ne pense à lui dispu- 
ter cette proie si précieusement ravie à la mort. Ce 
miracle de l'amour consolera le père exilé , dont le 
cœur s'ouvrira encore au bonheur, quand il saura que 
son fils a été sauvé, et sauvé par elle ! ! . . 

Une chèvre la suit pour nourrir l'enfant. Quelque- 
fois on voit la vierge mère, vivant tableau, assise au 
soleil sur les noirs débris du château où elle est née 
et souriant fraternellement au fils de son âme, à l'en- 
fant de l'exilé. 

EUe berce le petit sur ses genoux avec une grâce 
toute virginale , et le ressuscité lui rend son ineffable 
sourire avec une joie angélique. Sans se douter de 
h vie , elle a passé de la charité à l'amour, de l'amour 
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à la folie et de la folie à la maternité : Dieu la pro- 
tège ; range et la folle s'embrassent au-dessus de la 
région des pleurs , comme les oiseaux voyageurs se 
rencontrent au delà des nuages. 

Quelquefois elle paraît frappée d'un souvenir doux 
et triste : alors sa bouche , insensible écho du passé , 
murmure machinalement ces mystérieuses paroles , 
unique et dernière expression de sa vie, et dont aucim 
des nouveaux habitants de Vologda ne peut deviner 
le sens : «< C'est donc moi qu'il aimait! » 

FIN DE l'histoire DE THELENEF. 

Ni le poëte russe , ni moi , nous n'avons reculé de- 
vant l'expression det^/^'^re mèi^e, pour désigner Xenie, 
et nous ne croyons ni l'un ni l'autre avoir manqué 
de respect au sublime vers du poëte catholique : 

vergine Madré, figlia del tuo figlio *, 

ni profané le profond mystère qu'il indique en si 
peu de mots. 

' Paradis du Dante Chant, xxxiii, l'^' vers. 
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LETTRE DIX-NEUVIÈME. 



Pétersbourg, ce 1er août 1839. 

La dernière fois que j'ai pu vous envoyer de mes 
nouvelles , je vous ai promis de ne pas revenir en 
France avant d'avoir poussé jusqu'à Moscou; depuis 
ce moment, vous ne pensez plus qu'à cette cité fa- 
buleuse, fabuleuse en dépit de l'histoire*. En effet, 
le nom de Moscou a beau être assez moderne et nous 
rappeler les faits les plus positifs de notre siècle , la 
distance des lieux , la grandeur des événements , le 
rendent poétique par-dessus tout autre nom. Ces 
scènes de poëme épique ont une grandeur qui con- 
traste d'une manière bizarre avec l'esprit de notre 
siècle de géomètres et d'agioteurs. Je suis donc- très- 
impatient d'atteindre Moscou ; c'est maintenant le 
but de mon voyage; je pars dans deux jours , mais , 
d'ici là, je vous écrirai plus assidûment que jamais, 
car je tiens à compléter , selon mes moyens , le ta- 
bleau de ce vaste et singulier Empire. 

On ne saurait se figurer la tristesse de Saint-Pé- 
tersbourg les jours où l'Empereur est absent ; à la 
vérité cette ville n'est, en aucun temps, ce qui s'ap- 
pelle gaie ; mais sans la cour, c'est un désert : vous 

' Ceci répond à une lettre reçue de Paris. 
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savez d'ailleurs qu'elle est toujours menacée de des- 
truction par la mer. Aussi me disais-je ce matin en 
parcourant ses quais solitaires, ses promenades vi- 
des : " Pétersbourg va donc être submergé ; les hom- 
mes ont fui , et l'eau revient prendre possession du 
marécage ; cette fois la nature a fait raison des efforts 
de l'art. « Ce n'est rien de tout cela, Pétersbourg 
est mort parce que l'Empereur est àPéterhoff; voilà 
tout. 

L'eau de la Neva, repoussée par la mer, monte si 
haut , les terres sont si basses , que ce large débouché 
avec ses innombrables bras ressemble à ime inonda- 
tion stagnante , à un marais : on appelle la Neva un 
fleuve , faute de lui trouver quelque qualification plus 
exacte. A Pétersbourg la Neva, c'est déjà la mer; plus 
haut, c'est un émissaire long de quelques lieues, et 
qui sert de décharge au lac Ladoga, dont il apporte 
les eaux dans le golfe de Finlande. 

A l'époque oii l'on construisait les quais de Péters- 
bourg , le goût des édifices peu élevés était dominant 
chez les Russes ; goût fort déraisonnable dans un pays 
où la neige diminue de six pieds pendant huit mois 
de l'année la hauteur des murailles , et où le sol n'offre 
aucun accident qui puisse couper d'une manière un 
peu "pittoresque le cercle régulier que forme l'immua- 
ble ligne de l'horizon servant de cadre à des sites plats 
comme la mer. 
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Un ciel gris , une eau peu vive, un climiat ennemi 
de la vie , une terre spongieuse , basse , infertile et 
sans solidité , une plaine si peu variée que la terre y 
ressemble à de l'eau d'une teinte légèrement foncée > 
tels sont les désavantages contre lesquels l'homme 
avait à lutter pour embellir Pétersbourg et ses envi- 
rons. C'est assurément par un caprice bien contraire 
au sentiment du beau qu'on s'avise de poser sur une 
table rase une suite de monuments très-plats, et qui 
marquent à peine leur place sur la mousse unie des 
marécages. Dans ma jeunesse, je m'enthousiasmais 
au pied des montagneuses côtes de la Calabre devant 
des paysages dont toutes les lignes étaient verticales , 
la mer exceptée. Ici au contraire la terre n'est qu'ime 
surface plane qui se termine par une ligne parfaite- 
ment horizontale tirée entre le ciel et l'eau. Les hô- 
tels , les palais et les collèges qui bordent la Neva pa- 
raissent à peine sortir du sol ou plutôt de la mer ; il y 
en a qui n'ont qu'un étage, les plus élevés en ont 
trois , et tous semblent écrasés. Les mâts des bateaux 
dépassent les toits des maisons ; ces toits sont de fer 
peint : c'est propre et léger ; mais on les a faits très- 
plats à l'italienne; autre contre-sens! Les toits poin- 
tus conviennent seuls aux pays où la neige abonde. 
En Russie on est choqué à chaque pas des résultats 
d'une imitation irréfléchie. 

Entre ces carrés d'édifices dont l'architecture veut 
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être romaine, vous apercevez de vastes percées droites 
et vides qu'on appelle des rues; l'aspect de ces ou- 
vertures, malgré les colonnades classiques qui les 
bordent, n'est rien moins que méridional. Le vent 
balaie sans obstacle ces routes alignées et larges 
comme les allées qui divisent les compartiments d'un 
camp. 

La rareté des femmes contribue à la tristesse de la 
vDle. Celles qui sont jolies ne sortent guère à pied. 
Les personnes riches qui veulent marcher ne man- 
quent jamais de se faire suivre par un laquais; 
cet usage est ici fondé sur la prudence et la né- 
cessité. 

L'Empereur seul a la puissance de peupler cet en- 
nuyeux séjour, seul il fait foule dans ce bivouac, 
abandonné sitôt que le maître a disparu. Il prête une 
passion , une pensée à des machines; enfin il est le 
magicien dont la présence éveille la Russie et dont 
l'absence l'endort : dès que la cour a quitté Péters- 
bourg, cette magnifique résidence prend l'aspect d'une 
salle de spectacle après la représentation. L'empereur 
est la lumière de la lampe. Depuis mon retour de Pé- 
terhoff, je ne reconnais pas Pétersbourg; ce n'est 
plus la ville que j'ai quittée il y a quatre jours : si 
l'Empereur revenait cette nuit , demain on trouverait 
un vif intérêt à tout ce qui ennuie aujourd'hui. Il feut 
être Russe pour comprendre le pouvoir de l'œil du 
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maître; c'est bien autre chose que Tceil de Tamant 
cité par La Fontaine. 

Vous croyez qu'une jeune fille pense à ses amours 
en présence de l'Empereur. Dçtrompez-vous , elle 
pense à obtenir un grade pour son frère : une vieille 
femme , dès qu'elle sent le voisinage de la cour, ne 
sent plus ses infirmités ; elle n'a pas de famille à pour- 
voir : n'importe ; on fait de la courtisanerie pour le 
plaisir d'en faire, et l'on est servile sans intérêt, 
comme on aime le jeu pour lui-même. La flatterie n'a 
pas d'âge* Ainsi, à force de secouer le fardeau des 
ans, cette marionnette ridée perd la dignité de la 
vieillesse : on se sent impitoyable pour la décrépi- 
tude agitée , parce qu'elle est ridicule. C'est surtout 
à la fin de la vie qu'il faudrait savoir pratiquer les 
leçons du temps , qui ne cesse de nous enseigner le 
grand art de renoncer. Heureux les hommes qui de 
bonne heure ont su profiter de ces avertissements ! ! . . . 
le renoncement prouve la force de l'âme : quitter 
avant de perdre , telle est la coquetterie de la vieil- 
lesse. 

Elle n'est guère à l'usage des gens de cour ; aussi 
l'exerce-t-on à Saint-Pétersbourg moins que partout 
ailleurs. Les vieilles femmes remuantes me paraissent 
le fléau de la cour de Russie. Le soleil de la faveur 
aveugle les ambitieux et surtout les ambitieuses ; il 
les empêche de discerner leur véritable intérêt, qui se- 
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rait de sauver sa fierté en cachant les misères de son 
cœur. Au contraire , les courtisans russes, pareils aux 
dévots perdus en Dieu , se glorifient de leur pauvreté 
d'âme : ils font flèche de tout bois , ils exercent leur 
métier à découvert. Ici le flatteur joue les cartes sur 
la table ; et ce qui m* étonne , c'est qu'il puisse encore 
gagner à un jeu si connu de tout le monde. En pré- 
sence de l'Empereur l'hydropique respire, le vieillard 
paralysé devient agile , il n'y a plus de malade , plus 
de goutteux : il n'y a plus d'amoureux qui brûle , 
plus de jeune homme qui s'amuse, plus d'homme 
d'esprit qui pense, il n'y a plus d'homme !1 ! C'est 
l'avanie de l'espèce. Pour tenir lieu d'âme à ces ap- 
parences humaines , il leur reste un dernier souffle 
d'avarice et de vanité qui les anime jusqu'à la fin : 
ces deux passions font vivre toutes les cours , mais 
ici elles donnent à leurs victimes l'émulation miU- 
taire ; c'est une rivalité disciplinée qui s'agite à tous 
les étages de la société. Monter d'un grade en atten- 
dant mieux , telle est la pensée de cette foule éti- 
quetée. 

Mais aussi quelle prostration de force a lieu quand 
l'astre qui faisait mouvoir ces atomes n'est plus au- 
dessus de l'horizon ! On croit voir la rosée du soir 
tomber sur la poussière , ou les nonnes de Robert-le- 
Diable se recoucher dans leurs sépulcres en attendant 
le signal d'une nouvelle ronde. 
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Avec cette continuelle tension de Tesprit de tous 
et de chacun vers Tavancement , point de conversa- 
tion possible : les yeux des Russes du grand monde 
sont des tournesols de palais ; on vous parle sans s'in- 
téresser à ce qu'on vous dit, et le regard reste fas- 
ciné par le soleil de la faveur. 

Ne croyez pas que l'absence de l'Empereur rende 
la conversation plus libre ; il est toujours présent à l'es- 
prit : alors à défaut des yeux c'est la pensée qui fait 
tournesol. En un mot, l'Empereur est le bon Dieu, 
il est la vie, il est l'amour pour ce malheureux peu- 
ple. C'est en Russie surtout qu'il faudrait répéter 
sans se lasser la prière du sage : « Mon Dieu, pré- 
servez-moi de l'ensorcellement des niaiseries ! »» 

Vous figurez-vous la vie humaine réduite à l'espoir 
de faire la révérence au maître pour le remercier d'un 
regard? Dieu avait mis trop de passions dans le cœur 
de l'homme pour l'usage qu'il en fait ici. 

Que si je me mets à la place du seul homme à qui 
Ton y reconnaisse le droit de vivre libre , je tremble 
pour lui. Terrible rôle à jouer que celui de la provi- 
dence de soixante millions d'âmes ! ! ! Cette divinité , 
née d'une superstition politique , n'a que deux partis 
à prendre : prouver qu'elle est homme en se laissant 
écraser, ou pousser ses sectateurs à la conquête du 
monde pour soutenir qu'elle est Dieu ; voilà comment 
en Russie la vie entière n'est que l'école de l'ambition. 



I 
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Mais par quel chemin les Russes ont-ils passé pour 
arriver à cette abnégation d* eux-mêmes? Quel moyen 
humain a pu amener un tel résultat politiqueî le 
moyen?... le voici, c'est le tchinn : le tchinn est le 
galvanisme , la vie apparente des corps et des esprits, 
c'est la passion qui survit à toutes les passions ! . .. Je 
vous ai montré les effets du tchinn ; maintenant il est 
juste que je vous dise ce que c'est que le tchinn. 

Le tchinn, c'est une nation enrégimentée, c'est le 
régime militaire appliqué à une société tout entière, 
et même aux castes qui ne vont pas à la guerre. En 
un mot, c'est la division de la population civile en 
classes qui répondent aux grades de l'armée. Depuis 
que cette hiérarchie est instituée , tel homme qui n'a 
jamais vu faire l'exercice peut obtenir le rang de co- 
lonel. 

Pierre-le-Grand , c'est toujours à lui qu'il faut re- 
monter pour comprendre la Russie actuelle, Pierre- 
le-Grand , importuné de certains préjugés nationaux 
qui ressemblaient à de l'aristocratie, et qui le gênaient 
dans l'exécution de ses plans , s'avisa un jour de trou- 
ver les têtes de son troupeau trop pensantes , trop in- 
dépendantes ; voulant remédier à cet inconvénient, le 
plus grave de tous aux yeux d'un esprit actif et sagace 
dans sa sphère , mais trop borné pour comprendre les 
avantages de la liberté, quelque profitable qu'elle soit 
aux nations et même aux hommes qui les gouvernent, 



LETTRE DIX-NEUVIÈME. 309 

ce grand maître en fait d'arbitraire n'imagina rien de 
mieux dans sa pénétration profonde , mais restreinte, 
que de diviser le troupeau, c'est-à-dire le pays, en 
diverses classes indépendantes du nom , de la nais- 
sance des individus et de l'illustration des familles ; si 
bien que le fils du plus grand seigneur de l'Empire peut i 
faire partie d'une classe inférieure , tandis que le fils ; 
d'un de ses paysans peut monter aux premières classes ^ 
selon le bon plaisir de l'Empereur. Dans cette divi- 
sion du peuple , chaque homme reçoit sa place de la 
faveur du prince ; et voilà comment la Russie est de- 
venue un régiment de soixante millions d'hommes , 
c est ce qu' on appelle le tchinn , et c' est la plus grande ^ 
œuvre de Pierre-le-Grand. 

Vous voyez de quelle manière ce prince , qui a fait 
tant de mal par précipitation, s'est affranchi en un 
jour des entraves des siècles. Ce tyran du bien, quand . 
il a voulu régénérer son peuple, a compté la nature , 
l'histoire , le passé , le caractère , la vie des hommes, 
pour rien. De tels sacrifices rendent les grands résul- 
tats faciles , aussi Pierre I*' a-t-il fait de grandes 
choses, mais avec d'immenses moyens ; et ces grandes 
choses ont été rarement bonnes. Il sentait fort bien 
et savait mieux que personne que tant que la noblesse 
subsiste dans une société, le despotisme d'un seul 
n'y sera jamais qu'une fiction ; donc il s'est dit : pour 
réaliser mon gouvernement, il faut anéantir ce qui 
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reste du régime féodal, et le meilleur moyen d'attein- 
dre à ce but c'est de faire des caricatures de gentils- 
hommes , d'accaparer la noblesse , c'est-àrdire de la 
détruire en la faisant dépendre de moi ; aussitôt la 
noblesse a été sinon abolie, du moins transformée, 
c'est-à-dire annulée par une institution qui la supplée 
sans la remplacer. Il est des castes dans cette hiérar- 
chie où il suffit d'entrer pour acquérir la noblesse hé- 
réditaire. Pierre-le-Grand , que j'appellerais plus vo- 
volontiers Pierre-le-Fort , devançant de plus d'un 
demi-siècle les révolutions modernes, a écrasé la féo- 
dalité par ce moyen. Moins puissante à la vérité chez 
lui qu'elle ne l'était chez nous, elle a succombé sous 
l'institution moitié civile, moitié militaire, qui a fait 
la Russie actuelle. Il était doué d'un esprit lucide, et 
néanmoins de courte portée. Aussi, en élevant son 
pouvoir sur tant de ruines , n'a-t-il su profiter de la 
force exorbitante qu'il accaparait que pour singer 
plus à son aise la civilisation de l'Europe. 

Avec les moyens d'action usurpés par ce prince, 
un esprit créateur eût opéré bien d'autres miracles. 
Mais la nation russe , montée après toutes les autres 
sur la grande scène du monde , a eu pour génie l'imi- 
tation , et pour organe , un élève charpentier ! Avec 
un chef moins minutieux , moins attaché aux détails , 
cette nation eût fait parler d'elle, plus tard, il est vrai, 
mt^s d'une manière plus glorieuse. Son pouvoir, 
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fondé sur des nécessités intérieures , eût été utile au 
monde; il n'est qu* étonnant. 

Les successeurs de ce législateur en sayon ont joint 
pendant cent ans l'ambition de subjuguer leurs voi- 
sins à la faiblesse de les copier. Aujourd'hui l'Empe- 
reur Nicolas croit enfin le temps venu où la Russie 
n'a plus besoin d'aller prendre ses modèles chez les 
étrangers pour dominer et pour conquérir le monde, 
n est le premier souverain vraiment Russe qu'ait eu 
la Russie depuis Ivan IV. Pierre P', Russe par son 
caractère, ne l'était pas par sa politique; Nicolas, 
Allemand par nature , est Russe par calcul et par 
nécessité. 

Le tchinn est composé de quatorze classes et cha- 
cune de ces classes a des privilèges qui lui sont pro- 
pres. La quatorzième est la plus basse. 

Placée immédiatement au-dessus des serfs , elle a 
pour unique avantage celui d'être composée d'hommes 
intitulés libres. Cette liberté consiste à ne pouvoir 
être frappé sans que celui qui donne les coups en- 
coure des poursuites criminelles. En revanche, tout 
individu qui fait partie de cette classe est tenu d'écrire 
sur sa porte son numéro de classe, afin que nul supé- 
rieur ne puisse être induit en tentation ni en erreur ; 
averti par cette précaution , le batteur d'homme libre 
deviendrait coupable et serait passible d'iine peine. 

Cette quatorzième classe est composée des demierâ. 
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employés du gouvernement , des commis de la poste, 
facteurs , et autres subalternes chargés de porter ou 
d'exécuter les ordres des administrateurs supérieurs : 
elle répond au grade de sous-officier dans Tannée Im- 
périale. Les hommes qui la composent , serviteurs de 
l'Empereur, ne sont serfs de personne; et ont le sen- 
timent de leur dignité sociale ; quant à la dignité 
humaine, vous le savez, elle n'est pas connue en 
Russie. 

Toutes les classes du tchinn répondant à autant de 
grades militaires , la hiérarchie de l'armée se trouve 
pour ainsi dire en parallèle avec Tordre qui règne 
dans l'état tout entier. La première classe est au som- 
met de la pyramide, et elle se compose aujourd'hui 
d'un seul homme : le maréchal Paskiewitch , vice-roi 
de Varsovie. 

Je vous le répète , c'est imiquement la volonté de 
l'Empereur qui fait qu'im individu avance dans le 
tchinn. Ainsi , lui homme monté de degrés en degrés 
jusqu'au rang le plus élevé de cette nation artificielle 
peut parvenir aux derniers honneurs militaires sans 
avoir servi dans aucune arme. 

La faveur de l'avancement ne se demande jamais , 
mais elle se brigue toujours. 

Il y a là une force de fermentation imntense mise à 
la disposition du chef de l'Etat. Les médecins se 
plaignent de ne pouvoir donner la fièvre à certains 
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patients pour les guérir des maladies chroniques : le 
Czar Pierre a inoculé la fièvre de l'ambition à tout 
son peuple pour le rendre plus pliable et pour le gou- 
verner à sa guise. 

L'aristocratie anglaise est également indépendante 
de la naissance , puisqu'elle tient à deux choses qui 
s'acquièrent : à la charge et à la terre. Or si cette 
aristocratie, toute mitigée quelle est, prête encore 
une énorme influence à la couronne , quelle ne doit 
donc pas être la puissance d'un maître de qui relè- 
vent toutes ces choses à la fois , en droit comme en 
fait?.... 

Il résulte d'une semblable organisation sociale ime 
fièvre d'envie tellement violente , ime tension si con- 
stante des esprits vers l'ambition , que le peuple russe 
a dû devenir inepte à tout, excepté à la conquête du 
monde. J'en reviens toujours à ce terme , parce qu'on 
ne peut s'expliquer que pour un tel but l'excès des 
sacrifices imposés ici à l'individu par la société. Si 
l'ambition désordonnée dessèche le cœur d'un homme, 
elle peut bien aussi tarir la pensée, égarer le jugement 
d'une nation au point de lui faire sacrifier sa liberté à 
la victoire. Sans ceftte arrière-pensée, avouée ou non, 
et à laquelle bien des hommes obéissent peut-être à 
leur insu , l'histoire de Russie me paraîtrait une 
énigme inexplicable. 

Ici s'élève une question capitale : la pensée conqué- 
11. 18 
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rante , qui est la vie secrète de la Russie , est-elle un 
leurre propre à séduire plus ou moins longtemps des 
populations grossières, ou bien doit-elle un jour se 
réaliser 1 

Ce doute m* obsède sans cesse, et malgré tous mes 
efforts je n'ai pu le résoudre. Tout ce que je puis 
vous dire , c'est que depuis que je suis en Russie, je 
vois en noir l'avenir de l'Europe. Pourtant ma con- 
science m'oblige à vous avouer que cette opinion est 
combattue par des hommes très-sages et très-expéri- 
mentés. 

Ces hommes disent que je m'exagère la puissance 
russe , que chaque société a ses fatalités , que le destin 
de celle-ci est de pousser ses conquêtes vers l'Orient, 
puis de se diviser elle-même. Ces esprits qui s'obsti- 
nent à ne pas croire au brillant avenir dés Slaves con- . 
viennent avec moi des heureuses et aimables disposi- 
tions de ce peuple ; ils reconnaissent qu'il est doué de 
l'instinct du pittoresque ; ils lui accordent le sentiment 
musical ; ils concluent que ces dispositions peuvent 
l'aider à cultiver les beaux-arts jusqu'à un certain 
point, mais qu'elles ne suffisent pas à réaliser les 
prétentions dominatrices que je lui attribue ou que 
je suppose à son gouvernement. « Le génie scienti- 
fique manque aux Russes, ajoutent-ils, ils n'ont ja- 
mais montré de puissance créatrice ; n'ayant reçu de 
la nature qu'un esprit paresseux et superficiel , s'ils 



LETTRE DIX-NEUVIÈME. 315 

s'appliquent , c'est par peur plus que par penchant; la 
peur les rend aptes à tout entreprendre , à ébaucher 
tout ; mais aussi elle les empêche d'aller loin sur au- 
cune route ; le génie est de sa nature hardi comme 
l'héroïsme , il vit de liberté , tandis que la peur et l'es- 
clavage n'ont qu'un règne et une sphère bornés comme 
la médiocrité dont ils sont les armes. Les Russes , 
bons soldats , sont mauvais marins ; en général , ils 
sont plus résignés que réfléchis , plus religieux que 
philosophes , ils ont plus d'obéissance que de volonté, 
leur pensée manque de ressort comme leur âme de 
liberté *. Ce qui leur paraît le plus difficile et ce qui 
leur est le moins naturel, c'est d'occuper sérieuse- ' 
ment leur intelligence et de fixer leur imagination , 
afin de l'exercer utilement : toujours enfants, ils pour- 
ront pour un moment être conquérants dans le do- 
maine du sabre : ils ne le seront jamais dans celui de t 
la pensée ; or, un peuple qui n'a rien à enseigner aux j 
peuples qu'il veut subjuguer n'est pas longtemps le 
plus fort. 

u Physiquement même les paysans français et an- 
glais sont plus robustes que les Russes : ceux-ci sont 
plus agiles que musculeux , plus féroces qu'énergi- 
ques , plus nisés qu'entreprenants ; ils ont le courage 
passif, mais ils manquent d'audace et de persévé- 

' Foirlc portrait dos Russes , lettre trente-deuxième, Moscou. 
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rance : l'armce , si remarquable par sa discipline et 
par sa bonne tenue les jours de parade, est composée, 
à l'exception de quelques corps d'élite, d'hommes bien 
habillés quand ils se montrent en public , mais tenus 
salement lorsqu'ils restent dans l'intérieur des ca- 
sernes. Le teint hâve des soldats trahit la souffrance 
et la faim ; car les fournisseurs volent ces malheu- 
reux, qui ne sont pas assez payés pour subvenir à 
leurs besoins , en prélevant sur leur solde de quoi 
se mieux nourrir : les deux campagnes de Turquie 
ont assez montré la faiblesse du colosse : bref, une 
société qui n'a pas goûté de la liberté en naissant, 
et chez laquelle toutes les grandes crises politiques 
ont été provoquées par l'influence étrangère, énervée 
dans son germe , n'a pas un long avenir. . . . »» 

De tout cela l'on conclut que la Russie puissante 
chez elle , redoutable tant qu'elle ne luttera qu'avec 
des populations asiatiques , se briserait contre l'Eu- 
rope le jour où elle voudrait jeter le masque et faire 
la guerre pour soutenir son arrogante diplomatie. 

Telles sont , ce me semble , les plus fortes raisons 
opposées âmes craintes par les optimistes pdlitiques. 
Je n'ai point affaibli les arguments de mes adversaires ; 
ils m'accusent d'exagérer le danger. A la vérité , mon 
opinion est partagée par d'autresesprits tout aussi gra- 
ves et qui ne cessent de reprocher aux optimistes leur 
aveuglement , en les exhortant à reconnaître le mal 
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avantqu'il soit devenu irrémédiable. Je vous ai présenté 
la question sous ses deux faceô ; prononcez : votre arrêt 
sera pour moi d'un grand poids ; toutefois , je vous 
préviens que si votre décision m'est contraire , elle 
n'aura d'autre résultat prochain que de me forcer à 
défendre mon opinion le plus longtemps et le plus vi- 
goureusement possible , en tâchant de l'étayer par de 
meilleures raisons. Je vois le colosse de près > et j'ai 
peine à me persuader que cette œuvre de la Provi- 
dence n'ait pour but que de diminuer la barbarie de 
l'Asie. Il me semble qu'elle est principalement desti- 
née à châtier la mauvaise civilisation de l'Europe par 1 
une nouvelle invasion; l'éternelle tyrannie orientale 
nous menace incessamment et nous la subirons si nos 
extravagances et nos iniquités nous rendent dignes 
d'un tel châtiment. 

Vous n'attendez pas de moi un voyage complet ; 
je néglige de vous parler de bien des choses célèbres 
ou intéressantes, parce qu'elles n'ont fait que peu 
d'impression sur moi : je veux rester libre , et ne dé- 
crire que ce qui me frappe vivement. Les nomencla- 
'tures obligées me dégoûteraient des voyages : il y a 
bien assez de catalogues sans que j'ajoute mes listes 
à tant de chiffres. 

On ne peut rien voir ici sans cérémonie et sans i 
préparation. Aller quelque part que ce soit, quand \ 
l'envie vous prend d'y aller, c'est chose impossible; ! 
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s'il faut prévoir quatre jours d'avance où vous por- 
tera votre fantaisie , autant n'avoir point de fantaisie : 
c'est à quoi Ton finit par àe résigner en vivant ici. 
L'hospitalité russe, hérissée de formalités, rend la 
vie dificile aux étrangers les plus favorisés ; c'est un 
prétexte honnête pour gêner les mouvements du voya- 
geur et pour borner la licence de ses observations. 
On vous fait soi-disant les honneurs du pays, et 
L \ grâce à cette fastidieuse politesse, l'observateiur ne 
j peut visiter les lieux , examiner les choses qu'avec 
im guide; n'étant jamais seul, il a plus de peine à 
juger d'après lui-même, et c'est ce qu'on veut. 
Pour entrer en Russie, il faut déposer, avec votre 
passe-port , votre libre arbitre à la frontière. Voulez- 
vous voir les curiosités d'un palais? on vous donnera 
\m chambellan qui vous en fera les honneurs du haut 
en bas , et vous forcera par sa présence à observer 
chaque chose en détail, c'est-àrdire à ne voir que de 
son point de vue et à tout admirer sans choix. Vou- 
lez-vous parcourir un camp , qui n'a d'autre intérêt 
pour vous que le site des baraques , l'aspect pitto- 
resque des uniformes , la beauté des chevaux , la te- 
nue du soldat sous la tente? \m officier, quelquefois 
un général, vous accompagnera : un hôpital? le mé- 
decin en chef vous escortera : une forteresse? le gou- 
verneur vous la montrera ou plutôt vous la cachera 
poliment : une école , un établissement pubUc quel- 
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conque? le directeur, l'inspecteur sera prévenu de 
votre visite, vous le trouverez sous les armes, et 
l'esprit bien préparé à braver votre examen : un édi- 
fice? l'architecte vous en fera parcourir toutes les 
parties, et vous expliquera de lui-même tout ce que 
vous ne lui demanderez pas afin d'éviter de vous in- 
struire de ce que vous avez intérêt d'apprendre. 

Il résulte de ce cérémonial oriental que , pour ne 
point passer votre temps à faire le métier de deman- 
der des permissions , vous renoncez à voir bien des 
choses : premier avantage!... Ou si votre curiosité 
est assez robuste pour vous faire persister à impor- 
tuner les gens , vous serez au moins surveillé de si 
près dans vos perquisitions qu'elles n'aboutiront à 
rien , vous ne communiquerez qu'officiellement avec 
les chefs des établissements soi-disant publics , et l'on 
ne vous laissera d'autre liberté que celle d'exprimer 
devant l'autorité légitime votre admiration comman- 
dée par la politesse , par la prudence et par une re- 
connaissance dont les Russes sont fort jaloux. On ne 
vous refiise rien , mais on vous accompagne partout : 
la politesse devient ici un moyen de sxureillance. 

Voilà comme on vous tyrannise sous prétexte de 
vous faire honneur. Tel est le sort des voyageurs pri- 
vilégiés. Quant aux voyageurs non protégés, ils ne 
voient rien du tout. Ce pays est organisé de façon 

• 

que sans l'intervention immédiate des agents de l'au- 
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torité , nul étranger ne peut le parcourir agréable- 
ment ni même sûrement. Vous reconnaissez, j*espère, 
les mœurs et la politique de l'Orient déguisées sous 

rm'banité européenne Cette alliance de TOrient 

et de l'Occident, dont on retrouve les conséquences à 
chaque pas, est ce qui caractérise l'Empire russe. 

La demi-civilisation procède par des formalités; 
une civilisation raffinée les fait disparaître; c'est 
ainsi que la politesse parfaite exclut les façons. 

Les Russes sont encore persuadés de l'efficacité 
du mensonge; et cette illusion m'étonne de la part 

de gens qui en ont tant usé Ce n'est pas que 

leur esprit manque de finesse ou de compréhension; 
mais dans un pays où les gouvernants n'ont pas en- 
core compris les avantages de la liberté même pour 
eux , les gouvernés doivent reculer devant les incon- 
vénients immédiats de la sincérité. On est forcé de 
le répéter à chaque instant : ici, peuples et grands, 
tous nous rappellent les Grecs du Bas-Émpire. 

Je ne suispeut-êtrepasassezreconnaissçtntdessoins 
dont ce peuple affecte d'entourer un étranger connu; 
c'est que je vois le fond des pensées et que je çie dis 
malgré moi : tout cet empressement montre moins 
de bienveillance qu'il ne trahit d'inquiétude. 

On veut, d'après le judicieux précepte de Mono- 
maque *, que l' étranger sorte content du pays. 

' roijez l'épigraphe tome ï«^ et la conclusion tome IV. 
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Ce n'est pas que le vrai pays se soucie de ce qu'on 
dit et pense de lui ; mais quelques familles prépon- 
dérantes sont travaillées du puéril désir de refaire en 
Europe la réputation de la Russie. 

Si je regarde plus avant, j'aperçois sous le voile 
dont on se plaît à couvrir les objets le goût du mys- 
tère pour le mystère même ; c'est im effet de l'habi- 
tude et de la complexion Ici la réserve est à 

l'ordre du jour comme l'imprudence l'est à Paris. 

En Russie , le secret préside à tout : secret admi- 
nistratif, politique , social; discrétion utile et inutile, 
silence superflu pour assurer le nécessaire ; telles sont 
les inévitables conséquences du caractère primitif de 
ces hommes , corroboré par l'influence de leur gou- 
vernement. Tout voyageur est un indiscret; il faut le 
plus poliment possible garder à vue l'étranger tou- 
jours trop curieux, de peur qu'il ne voie les choses 
telles qu'elles sont, ce qui serait la plus grande des 
inconvenances. Bref, les Russes sont des Chinois dé- 
guisés ; ils ne veulent pas avouer leur aversion pour 
les observateurs venus de loin, mais s'ils osaient 
braver ainsi que les vrais Chinois le reproche de bar- 
barie, ils nous refiiseraient l'entrée de Pétersbourg 
comme on nous exclut de Pékin , et ils n'admettraient 
chez eux que les gens de métiers , en ayant soin de 
ne plus permettre à l'ouvrier qui serait reçu de re- | 
tourner dans son pays. Vous voyez pourquoi l'hos- ! 
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pitalité russe trop vantée m'importune plus qu'elle ne 
me flatte et ne me touche ; on m'enchaîne sous pré- 
texte de me protéger ; mais de toutes les espèces de 
gênes , la plus insupportable me paraît celle dont je 
n'ai pas le droit de me plaindre. La reconnaissance 
que j'éprouve ici pom* l'empressement dont je me 
vois l'objet est celle d'im soldat enrôlé de force : moi, 
indépendant avant tout, c'est-àrdire voyageur, je me 
sens 'passer sous le joug : on s'évertue sans cesse à 

discipliner mes idées On ne sait faire autre chose 

ici que l'exercice ; les esprits y manceuvrent comme 
les soldats ; chaque soir en rentrant chez moi , je me 
tâte pour voir quel uniforme je porte , j'examine mes 
pensées pour leur demander leur grade, car les idées 
sont classées en ce pays selon les personnes : à tel rang 
l'on a ou l'on professe telle manière de voir, et plus on 
monte, moins onpense, c'est-à-dire moins onoseparler 

Ayant évité soigneusement de me lier avec beau- 
coup de grands seigneurs , je n'ai bien vu que la cour ; 
je voulais conserver mes droits de juge indépendant 
et impartial , je craignais d^ me fiiire accuser d'ingra- 
titude ou d'infidélité; je craignais surtout de rendre 
des personnes du pays responsables de mes opinions 
particulières. Mais à la cour j'ai passé en revue toute 
la société. 

L'affectation du ton français, moins l'esprit de 
conversation naturel à la France , voilà ce qui m'a 
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frappé d'abord. J'ai bien entrevu un esprit russe, es- 
prit caustique , sarcastique, moqueur, et qui me pa- 
raîtrait amusant dans une conversation libre, sans 
jamais m'inspirer de sécurité ni de bienveillance. 
Mais cet esprit demeure caché aux étrangers comme 
tout le reste. Si je séjournais ici un peu de temps, 
j'arracherais leur masque à ces marionnettes ; car je 
m'ennuie de les voir copier les grimaces françaises. 
A mon âge on n'a plus rien à apprendre de l'affecta- 
tion; la vérité seule intéresse toujours parce qu'elle 
instruit; elle seule est toujours nouvelle. 

Voilà donc pourquoi j'ai profité le moins possible 
de l'hospitalité des gens du grand monde ; c'est bien 
assez de subir l'indispensable hospitalité des adminis- 
trateurs et des employés de tous grades ; cette sur- 
veillance, qu'on s'efforce de décorer d'un nom pa- 
triarcal, me rebute comme l'hypocrisie. Parlez-moi 
des pays où l'hospitalité n'est pas un impôt régulier! 
celle qu'on y reçoit a le prix d'une faveur. 

J'ai remarqué dès le premier abord que tout Russe 
des basses classes, soupçonneux par nature, déteste 
les étrangers par ignorance, par préjugé national; 
j'ai trouvé ensuite que tout Russe des classes élevées, 
également soupçonneux , les craint parce qu'il les 
croit hostiles ; il dit : « Les Français, les Anglais, \ 
sont persuadés de leur supériorité sur tous les peu- 
ples : M ce motif suffit au Russe pour haïr l'étranger, ; 
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comnic on France le provincial se défie du Parisien. 
Une jalousie sauvage, une emîe puérile, mais impos- 
sible i\ désarmer, domine la plupart des Russes dans 
leurs rapports avec les hommes des autres pays; et 
comme vous sentez partout cette disposition peu 
sociable, vous Unissez, tout en vous en plaignant, 
par partager la méfiance que vous inspirez. Yovis 
(*oncluez qu'une confiance qui ne devient jamais 
réciproque est de la duperie , et des lors vous restez 
froid, réseiTé, comme les cœurs au fond desquels 
vous lisez malgré vous et malgré eux. 

Le caractère russe , sous beaucoup de rapports, est 
le contraire du caractère allemand. Voilà pourquoi 
les Russes disent qu'ils ressemblent aux Français; 
mais cette analogie n'est qu'apparente : dans le fond 
des âmes il y a une grande dissemblance. Vous pou- 
vez admirer si bon vous semble , en Russie, la pompe, 
la dignité orientale , vous y pouvez étudier l'astuce 
gi'ecque : gardez-vous d'y chercher la naïveté gau- 
loise, la sociabilité, l'amabilité des Français quand 
ils sont naturels ; vous y trouveriez encore moins, je 
l'avoue, la bonne foi , la solidité d'instruction, la 
cordialité germaniques. En Russie on rencontrera de 
la bonté , puisqu'il y en a partout où il y a des hom- 
mes ; mais on n'y rencontrera jamais de la bon- 
; homie. 

Tout Russe est né imitateur, donc il est obser>a- 
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teur avant tout, et même, pour tout dire, ce talent, 
qui est celui des peuples enfants , dégénère souvent 
en un espionnage assez bas ; il produit des questions 
importunes, impolies et qui deviennent choquantes 
de la part de gens toujours impénétrables eux-mêmes 
et dont les réponses ne sont que des faux-fuyants. On 
dirait ici que l'amitié même a quelque accointance 
avec la police. Comment se sentir à son aise avec 
des hommes si avisés, si discrets quant à ce qui les 
concerne, et si inquisitifs à l'égard des autres? S'ils 
vous voyaient prendre avec eux des manières plus 
naturelles que celles qu'ils ont avec vous , ils vous 
croiraient leur dupe : gardez-vous donc de leur laisser 
voir de l'abandon, de leur témoigner delà confianœ : 
pour des hommes qui ne sentent rien , il y a un amu- 
sement à observer les émotions des autres; mais je 
n'aime pas à servir à ce divertissement. Nous voir 
vivre , c'est le plus grand plaisir des Russes ; si nouî* 
les laissions faire , ils se plairaient à lire dans notre 
cœur, à faire l'analyse de nos sentiments , comme on 
va au spectacle. 

La défiance excessive des gens auxquels vous avez 
af&ire ici, à quelque classe qu'ils appartiennent, vous 
avertit de vous tenir sur vos gardes : le danger que 
vous courez vous est révélé par la peur que vous 
inspirez. 

L'autre jour, àPéterhoff, un traiteur n'a pas voulu 
II. 19 
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permettre à mon domestique de place de me servir 
uii mauvais souper dans ma loge d'acteur, sans lui 
en faire déposer le prix d'avance. Notez que la bou- 
tique de cet homme si pinident est à deux pas du 
théâtre. Ce que vous portez à votre bouche d'une 
main il faut le payer de l'autre; si vous commandez 
quelque chose à un marchand sans lui donner des ar- 
rhes , il croira que vous plaisantez et ne travaillera 
pas pour vous ; nul ne peut quitter la Russie s'il n'a 
prévenu de son projet tous ses créanciers . c'est-à- 
dire s'il n'a fait annoncer son départ trois fois dans 
les gazettes , et mis une distance de huit jours entre 
chaque publication. Ceci est de rigiieur, à moins de 
payer la police pour abréger les délais , mais il feut 
que l'insertion ait eu lieu au moins une ou deux fois. 
On ne vous accorde des chevaux de poste que sur une 
attestation de l'autorité qui certifie que vous ne devez 
rien à personne. 

Tant de précautions dénotent la mauvaise foi qui 
règne dans un pays ; et comme jusqu'à présent les 
Russes ont eu personnellement peu de rapport avec 
les étrangers , ils n'ont pu prendre leçon de ruse que 
d'eux-nicmes. L'expérience ne leur est venue que des 
relations qu'ils ont entre eux. Ces hommes ne nous 
permettent pas d'oublier le mot de leur souverain fa* 
vori , Pierre-le-Grand : » 11 faut trois juifs pour trom- 
per un Russe. " 
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A chaque pas que vous faites ici vous reconnaissez 
ces politiques de Byzance dépeints par les histo- 
riens du temps des croisés et retrouvés par TEm- 
pereur Napoléon dans l'Empereur Alexandre , dont 
il disait souvent : « C'est un Grec du Bas-Em- 
pire !!!..." 

Il faut autant qu'on peut éviter d'avoir aucune 
affaire à traiter avec des esprits dont les modèles et 
les instituteurs furent toujours ennemis de la cheva- 
lerie ; ces esprits sont esclaves de leurs intérêts , et 
souverains de leur parole ; je me plais à le répéter : 
jusqu'à présent , dans tout l'Empire russe , je n*ai 
trouvé qu'une seule personne qui me parût sincère : 
c'est l'Empereur. 

A la vérité la franchise coûte uioins à un autocrate 
qu'elle ne coûte à ses sujets. Pour le Czar parler sans 
déguisement c'est faire acte d'autorité i le souverain 
absolu qui ment, abdique. 

Mais combien ne s'en est -il pas trouvé qui ont 
méconnu sur ce point leur pouvoir et leur dignité l 
Les âmes basses ne se croient jamais au-dessus du 
mensonge; il faut donc savoir gré de sa sincérité 
même à un homme tout-puissant. L'Empereur Ni- 
colas unit la franchise à la politesse ; et ces deux 
qualités, qui s'excluent chez le vulgaire , se servent 
merveilleusement l'une l'autre chez ce prince. 

Parmi les gi'ands seigneurs , ceux qui ont bon ton , 
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l'ont parfait : c'est ce dont on peut s'assurer tous les 
jours à Paris et ailleurs. Mais un Russe de salon qui 
n'arrive pas à la vraie politesse , c'est-à-dire à l'ex- 
pression facile d'une aménité réelle , est d'une gros- 
sièreté d'âme qui devient doublement choquante par 
la fausse élégance de ses manières et de son langage. 
Ces Russes mal élevés et déjà bien endoctrinés , bien 
habillés , tranchants , sûrs d'eux-mêmes , suivent au 
pas de charge l'élégance de l'Europe , sans savoir que 
l'élégance des habitudes n'a de prix qu'autant qu'elle 
annonce quelque chose de mieux dans le cœur de ceux 
qui la possèdent; apprentis de la mode, ils prennent 
l'apparence pour la chose : ce sont des ours façonnés 
qui me font regretter les ours bruts ; ils ne sont pas 
encore des hommes cultivés , qu'ils sont déjà des sau- 
vages gâtés. 

Puisque la Sibérie existe , et qu'on en fait parfois 
l'usage que vous savez, je voudrais la peupler de 
jeimes officiers ennuyés et de belles dames qui ont 
mal aux nerfs. "Vous demandez des passe-ports pour 
Paris, en voici pour Tobolsk. » 

Voilà comment je voudrais que l'Empereur remé- 
diât à la manie des voyages qui fait d'effrayants pro- 
grès en Russie parmi les sous-lie\itenants à imagina- 
tion et les fenmies vaporeuses. 

Si en même temps il reportait le siège de son 
Empire à Moscou , il aurait réparé le mal causé par 
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Pierre-le-Grand autant qu'un homme peut atténuer 
les erreurs des générations. 

Pétersbourg , cette ville bâtie contre la Suède plus 
encore que pour la Russie , ne devait être qu'un port 
de mer, un Dantzick russe : au lieu de cela, Pierre I*'' 
construisit à ses boyards une loge sur FEiu^ope; il 
enferma dans une salle de bal ses grands seigneiu:s 
enchaîhés , les laissant lorgner de loin avec envie une 
civilisation qu'on leur défendait d'atteindre ; car forcer 
à copier, c'est empêcher d'égaler ! Puis il leur dit : 
« Vous m'appellerez Pierre-le-Grand sous peine de 
mort, parce que c'est moi qui vous civilise au prix 
de la vie de mon peuple et de la tête de mon fils ! » 

Pierre-le-Grand, dans toutes ses œuvres, a compté 
l'humanité, le temps et la nature pour rien. Cette 
erreur, qui est le propre de la médiocrité obstinée et 
toute-puissante , c'est-à-dire de la tyrannie dont elle 
devient le cachet , ne peut être pardonnée à un homme 
qualifié de génie créateur par son peuple. Plus on 
examine la Russie et plus on se confinne dans l'opi- 
nion que ce prince a été trop exalté , même chez les 
étrangers; la postérité peut manquer d'équité par 
excès d'admiration. Si le Czar Pierre eût été aussi 
supérieur qu'on le dit , il eût évité la fausse route dans 
laquelle il a poussé son peuple , il eût prévu et détesté 
la fiivolité d'esprit, l'instruction superficielle à la- 
quelle il l'a condamné pour des siècles. Peut-on lui 
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pardonner les abus de son despotisme , à lui qui avait 
vu l'Europe au xviir siècle ? 

n s'est servi de ses avantages moins en législateur 
qu*en tjnran pour repëtrir sa nation au gré de sa vo- 
lonté. Malheureusement cette volonté fut d'un magi- 
cien plutôt que d'un esprit vaste et solide. Les grands 
hommes pour feire l'avenir n'annulent point le passé; 
ils l'acceptent afin d'en modifier les conséquences. 
Loin de continuer à diviniser cet ennemi de leur na- 
turel , les Russes devraient lui reprocher d'avoir été 
la cause de ce qu'ils n'ont aucun caractère; c'est lui 
dont l'influence perpétuée par l'admiration irréfléchie 
de la postérité les empêche encore aujourd'hui de 
produire dans les arts et les sciences , un homme di- 
gne de faire époque chez les peuples étrangers *. Un 
législateur comme Confucius ne pouvait venir à la 
suite d'un réformateur tel que le charpentier de Saar- 
dam , et tel que le voyageur capricieux dont l'Europe 
d'alors avait vu la barbarie avec effroi , tout en ad- 
mirant la force prodigieuse cachée sous cette rude 
écorce. Ce missionnaire couronné força un moment 
la nature, parce qu'il le pouvait, mais c'est tout ce 

qu'il pouvait S'il avait été dans sa vie ce qu'il 

est devenu dans l'histoire , grâce à la superstition des 



* Les RoMes, superficiels en tout, ne sonl profonds que dans 
Tart de feindre. 
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peuples et à l'exagération des écrivains , qn' aurait-il 
fait? il eût attendu; et, par -cette patience,, il eût 
mérité son brevet de grand homme : il a mieux aimé 
l'obtenir d'avance et se faire canoniser de son vivant. 

Toutes ses idées avec les défauts de caractère dont 
elles étaient la conséquence ont encore été exagérées 
sous les règnes suivants ; l'Empereur Nicolas le pre- 
mier commence à remonter le torrent en rappelant 
les Russes à eux-mêmes : c'est une entreprise que le 
monde admirera quand il aura reconnu la fermeté de 
l'esprit qui l'a conçue. Après des règnes comme ceux 
de Catherine et de Pa\il , refaire de la Russie , telle 
que l'avait laissée l'Empereur Alexandre , un Empire 
russe, parler russe, penser en Russe, avouer qu'on 
est Russe de cœur, tout en présidant une cour de 
gi'ands seigneurs héritiers des favoris de la Sémi- 
ramis du Nord : c'est hardi ! . . Quel que soit lé succès 
d'un tel plan, il honorera celui qui l'a tracé. 

Les courtisans du Czar n'ont nuls droits reconnus 
et assurés , il est vrai ; maïs ils sont toujours forts 
contre leurs maîtres par les traditions perpétuées dans 
le pays ;^heurter de front les prétentions de ces hom- 
mes , se montrer, dans le cours d'un règne déjà long 
aussi courageux contre d'hypocrites amis qu'on le 
fut contre des soldats révoltés , c'est assurément le 
fart d'un souverain fort supérieur : cette double lutte 
du maître contre ses esclaves furieux et contre ses 
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impérieux courtisans est un beau spectacle : l'Empe- 
reur Nicolas tient ce qu*il a promis le jour de son 
avènement au trône ; et certes , c'est dire beaucoup , 
car aucun prmce n'a hérité du pouvoir dans des cir- 
constances plus critiques , nul n'a fait face à un plus 
imminent péril avec plus d'énergie et de grandeur 
d'âme ! . . . 

Après l'émeute du 13 décembre, M. de La Fer- 
ronnays s'écriait : Je viens de voir Pierre-lé-Grand 
civilisé : mot qui avait de la portée, parce qu'il avait 
de la vérité ; en voyant ce même homme dans sa cour 
développer ses idées de régénération nationale avec 
une persévérance infatigable et cela sans faste , sans 
bruit , sans violence , on peut s'écrier à plus juste 
titre encore : c'est Pierre-le-Grand qui revient pour 
réparer le mal fait par Pierre l'aveugle. 

En cherchant à juger ce prince avec toute l'impar- 
tialité dont je suis capable, j'ai trouvé en lui tant de 
choses dignes d'éloges que je ne permets pas qu'on 
me parle de ce qui pourrait me troubler dans mon 
admiration. 

Les pauvres souverains sont comme les statues : 
on les examine avec une si minutieuse attention que 
leurs moindres défauts magnifiés par la critique font 
oublier les mérites les plus rares et les plus réels. 
Mais plus j'admire l'Empereur Nicolas , plus vous 
me trouverez injuste peut-être envers le Czar Pierre. 
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Cependant j'apprécie de mon mieux les efforts de vo- 
lonté qu'il a faits pour tirer d'un marais gelé pendant 
huit mois de l'année , une ville telle que Pétersbourg. . 
Mais , si j'ai le malheur d'aperœvoir quelques-ims de 
ces misérables pastiches dont sa passion pour l'ar- 
chitecture classique , partagée par ses successeurs , a 
doté la Russie , mes sens et moil goût révoltés me 
font perdre tout ce que j'avais gagné par le raisonne- 
ment : des palais antiques pour servir de casernes à 
des Finois ; des colonnes , des corniches , des fron- 
tons , des péristyles romains sous le pôle , et ces 
choses à refaire chaque année en beau plâtre blanc : 
vous conviendrez qu'une telje parodie de la Grèce et 
de l'Italie , moins le marbre et le soleil , peut bien me 
rendre toute ma colère; d'ailleurs je renonce avec 
d'autant plus de résignation au titre de voyageur im- 
partial , que je suis persuadé que j'y ai droit. 

Vous me menaceriez de laSibérie, que vous nem'em- 
pêcheriez pas de répéter que le manque de bon sens 
dans l'ensemble d'un monument, de fini et d'harmonie 
dans les détails, est insupportable. En architecture» 
le génie sert à trouver le moyen le plus court et le 
plus simple d'adaptçr les édifices à l'usage auquel on 
les destine. Or, devinez, je vous prie, à quelle fin 
des hommes de bon sens ont entassé tant de pilastres, 
d'arcades et de colonnades dans un pays qu'on ne 
peut habiter qu'avec de doubles châssis aux fenêtres 
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hermétiquement closes pendant neuf mois de Tannée. 
A Pétersbourg, c^est sous des remparts qu'il faudrait 
se promener, non sous des péristyles aériens. Que 
ne bâtissez-vous des tunnels et des galeries voûtées 
pour servir de vestibules, d'ouvrages avancés, de 
défense à vos palais * ? Le ciel est votre ennemi , 
fuyez-en donc la vue; le soleil vous manque, vivez 
aux flambeaux; des fortifications et des casemates 
vous sont plus utiles que des promenoirs à découvert. 
Avec votre architecture méridionale vous affichez 
une prétention au beau climat qui me rend vos pluies 
et vos vents de Tété plus insupportables , sans parler 
des aiguilles de glace qu'on respire sur vos magni- 
fiques perrons pendant vos interminables hivers. 

Les quais de Pétersbourg sont une des plus belles 
choses de l'Europe : pourquoi? parce que le luxe est 
là dans la solidité. Des blocs de granit apportés dans 
un bas-fond pour y suppléer la terre , l'éternité du 
marbre , opposée à la puissance de destruction du 
froid, me donnent l'idée d'une force et d'une graû- 
deur intelligentes. Pétersbourg est en même temps 
garanti contre la Neva et orné par les magnifiques 
parapets dont on a bordé cette rivière. Le sol nous 
manque , nous ferons un pavé de rocs pour porter 
notre capitale : cent mille hommes y mourront à la 

' Foyez la description de Moscou. 
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poinc ! peu nous importe ; nous aurons une ^'ille eu- 
ropéenne et le renom d'un grand peuple. Ici, tout en 
déplorant l'inhumanité qui préside à cette gloire, je 
permets qu'on admire, et j'admire moi-même quoi- 
qu'à regret!... J'admire encore quelques-ims des 
points de vue dont on jouit devant le palais d'hiver. 
Ce palais est bâti dans Ce qu'on appelle Tîle de 
l'Amirauté , aujourd'hui le plus beau quartier de la 
ville. Voici la description de Weber, faite, je crois, 
en 1718 ; je ne l'ai lue que dans Schnitzler, qui n*en 
indique pas clairement la date. « Le quartier contigu 
" à celui du Jardin d'été, en descendant la Neva, est 
" ce qu'on nomme l'île de l'Amirauté ou aussi la 
« Slobode des Al/eviands, car c'est là que la plupart» 
M des étrangers sont établis. On y rencontre d'abord 
« (là où la Moika sort de la Neva) la grande poste 
" et la maison bâtie pour l'éléphant de Perse , mais 
" où depuis l'on a placé le globe de Gottorp. L^église 
" luthérienne des Finlandais et celle des catholiques, 
« toutes deux en bois , soijit dans cette partie de l'île 
*♦ appelée aussi Finnische Scheeren, parce qu'elle 
*' est ocdupée en majeure partie par des exiléâ de 
" Finlande et de Suède. Les tristes cabanes de ce 
" quartier ressemblent plus à des cages qu'à des mai- 
« sons. Il serait difficile d'y trouver les personnes 
» que l'on cherche, attendu qu'aucune rue ne porte 
« un nom , et que toutes se désignent par quelques 
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" notables habitants qui y demeurent. Cependant les 
" maisons de Millionne et celles du quai du Palais 
«* d'hiver offrent déjà un bel aspect *. " 

Voilà ce qu'était, il y a im peu plus de cent ans , 
le plus beau quartier du Pétersbourg actuel. 

Quoique les plus grands monuments de cette ville 
se perdent dans un espace qui est plutôt une plaine 
qu'une place , le palais est imposant , le style de cette 
architecture du temps de la Régence a de la noblesse, 
et la couleur rouge du grès dont l'édifice est bâti plaît 
à l'œil. La colonne d'Alexandre, l'Etat-Major, l'Arc 
de Triomphe au fond de son demi-cercle d'édifices , 
les chevaux , les chars , l'Amirauté avec ses élégantes 
cx)lonnettes et son aiguille dorée, Pierre-le-Grand sur 
son rocher, les ministères qui sont autant de palais, 
enfin l'étonnante église de Saint-Isaac , en face d'un 
des trois ponts jetés sur la Neva ; tout cela, perdu 
dans l'enceinte d'une seule place, n'est pas beau, 
mais c'est étonnamment grand. . . . Cet enclos bâti est 
ce qu'on appelle la place du Palais. C'est réellement 
un composé de trois places immenses qui n'en font 



' Voyez la Russie, la Pologne et la Finlande, par M. J. H. Schniu- 
Icr. Paris, chez Jules Renouard, 1836, p. 193. — Je dois dire une 
fois pour toutes que ce bon et utile ouvrage, protégé à Pctersbourg, 
est extrêmement partial , du moins dans la forme du langage , con- 
dition nécessaire si Ton veut faire tolérer en Russie ce qu'on écrit 
touchant ce pays. 
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qu*une : Pétrofskii , Isaakskii , et la place du Palais 
d'hiver*. J'y trouve beaucoup de choses à critiquer; 
mais j'admire l'ensemble de ces édifices, tout perdus 
qu'ils sont dans l'espace qu'ils devraient orner. 

Je suis monté sur la coupole d'airain de l'église de 
Saint-Isaac. Les échafaudages de ce dôme, Tun des 
plus élevés du monde , sont à eux seuls des monu- 
ments. L'église n'étant pas terminée, je ne puis 
avoir l'idée de TefTet qu'elle produira dans son en- 
semble. 

On voit de là Pétersbourg et ses plats environs ; 
c'est toujours la même chose à perte de vue, l'homme 
ne peut vivre ici que par des efforts soutenus. Le 
triste et pompeux résultat de ces merveilles me dé- 
goûte des miracles humains, et servira, j'espère, de 
leçon aux princes qui s'aviseraient encore une fois 
de compter la nature pour rien dans le choix des lieux 
où doivent s'élever leurs villes. Une nation ne tombe 
guère dans de telles erreurs, elles sont ordinaire- 
ment le fruit de l'orgueil des souverains. Ceux-ci se 
croient le pouvoir de faire de grandes choses dans les 
lieux oii la Providence avait voulu ne rien faire du 
tout ; prenant la flatterie à la lettre , ils se regardent 
comme des esprits créateurs. Ce que les princes crai- 

* Voyez pour les nomenclatures , les mesures , les monuments et 
pour toute la partie technique de la description des lieux , la sta- 
tistique de Schnitzler, page 200. 
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gnent le moins , c^est d'être dupes de leur amour- 
I)ropre ; ils se défient de tout , hors d* eux-mêmes. 

J'ai visité quelques églis(»s : celle de la Trinité est 
belle , mais nue , comme l'intérieur de la plupart des 
églises grecques que j'ai vues ici : en revanche l'exté- 
rieur des dômes est revêtu d'azur et parsemé d'étoile» 
d'or très-brillantes. La cathédrale de Kasan , bâtie 
par Alexandre, est vaste et belle ; mais on y entre par 
un coin : c'est pour respecter la loi religieuse, qui 
veut que l'autel grec soit invariablement tourné au 
levant. La rue dite la Perspective n* étant pas dirigée 
de manière à obéir à ce règlement , on a mis l'église 
de travers ; les gens de l'art ont eu le dessous , les 
fidèles l'ont emporté, et l'un des plus beaux monu- 
ments de la Russie a été gâté par la superstition. 

L'église, de Smolna est la plus grande et la plus 
magnifique de toutes celles de Pétersbourg : elle ap- 
partient à une congrégation , c'est une espèce de cha- 
pitre de femmes et de filles fondé par l'Impératrice 
Anne. Des bâtiments énormes sont destinés à loger 
ces dames. En parcourant l'enceinte de ce noble asile, 
de ce cloître grand comme une ville , mais dont l'ar- 
chitecture serait plus appropriée à un établissement 
militaire qu'à une congrégation, on ne sait oîi l'on 
est ; ce qu'on voit n'est ni palais ni couvent : c'est 
une caserne de femmes. 

En Russie, tout est soumis au régime militaire ; la 
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discipline de Tannée règne dans le chapitre des dames 
de Smolna. 

Près de là , on voit le petit palais de la Tauride 
bâti en quelques semaines par Potemkin, pour Cathe- 
rine : palais élégant, mais abandonné ; or, dans ce 
pays , ce qui est abandonné est bientôt détruit, car 
les pierres mêmes n*y durent qu'à condition qu'on 
les soigne. 

Un jardin d*hiver occupait tout un côté de l'édifice : 
cette magnifique serre chaude est vide dans la saison 
ou nous sommes ; je la crois négligée en toutes sai- 
sons. C'est de la vieille élégance dépourvue de la ma- 
jesté que le temps imprime «ur ce qui est antique; de 
vieux lustres prouvent qu'on a donné là des fêtes , 
qu'on y a dansé, qu'on y a soupe. Je crois que le 
dernier bal qu'a vu et que verra la Tauride a eu lieu 
pour le mariage de la grande-duchesse Hélène, femme 
du grand-duc Michel. 

n y a dans un coin une Vénus de Médicis , qu'on 
dit vraiment antique; vous savez que ce type a été 
souvent reproduit par les Romains. 

Cette statue est placée sur un piédestal et l'on y 
lit l'inscription suivante écrite en russe : 

PRiêsENT DU PAPE CliMEOT XÎ, A l' EMPEREUR PIERRE I". 

1717 ou 1719. 

Cette Vénus , envoyée à .un prince schismatique 
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par un pape , et dans le costume que vous connaissez , 
est sans contredit un singulier présent ! — Le Czar, 
qui méditait depuis longtemps le projet d'éterniser le 
schisme en usurpant les dernières libertés de l'Eglise 
russe , a dii sourire à cette marque de bienveillance 
de l'évêque de Rome.* 

J'ai vu aussi les tableaux de TErmitage et je ne 
vous les décrirai pas, parce que je pars demain pour 
Moscou. L'Ermitage ! n'est-ce pas un nom un peu 
prétentieux pour l'habitation de plaisance d'un sou- 
verain au milieu de sa capitale , à côté de son palais 
ordinaire ? On passe de l'un de ces palais dans l'autre 
par un pont jeté sur une rue. 

Vous savez comme tout le monde qu'il y a là des 
trésors surtout de l'école hollandaise. Mais — je 
n'aime pas la peinture en Russie ; pas plus que la 
musique à Londres , oùl la manière dont on écoute 
les plus grands talents et les plus sublimes chefe- 
d' œuvre me dégoûterait de l'art. Si près du pôle, la 
lumière n'est pas favorable aux tableaux , et personne 
n'est disposé à jouir des merveilleuses miances du co- 
loris le plus savant avec des yeux aifeiblis par la neige, 
ou éblouis par ime lumière oblique et persistante. La 
salle des Rembrandt est adn^irable sans doute , néan- 
moins j'aime mieux ce que j'ai vu de ce maître à 
Paris et ailleurs. 

* ^oijez tome III , la lettre vingt- troisième. 
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Les Claude Lorrain , les Poussin , et quelques ta- 
bleaux des maîtres italiens , surtout les Mantegna , 
les Giambelliiïi , les Salvator Rosa méritent une 
mention. 

Mais ce qui nuit à cette collection , c'est le grand 
nombre de tableaux médiocres qu'il faut oublier pour 
jouir des chefs-d'œuvre. En formant la galerie de 
l'Ermitage , on a prodigué les noms des grands maî- 
tres , ce qui n'empêche pas que leurs œuvres authen- 
tiques n'y soient rares : ces pompeux baptêmes de 
tableaux très-ordinaires impatientent les curieux sans 
les séduire. Dans ime collection d'objets d'art, le 
voisinage du beau sert au beau , le mauvais lui nuit : 
un juge ennuyé est incapable de juger : l'ennui rend 
injuste et cruel. 

Si les Rembrandt et les Claude Lorrain de l'Ermi- 
tage produisent quelque effet, c'est qu'ils sont exposés 
dans des salles où ils n'ont point de voisins. 

Cette galerie est belle , mais elle me pariait perdue 
dans une ville où trop peu de personnes en jouissent. 

Une tristesse inexprimable règne dans le palais , 
devenu musée depuis la mort de celle qui l'animait 
de sa présence et l'habitait avec esprit. Cette souve- 
raine absolue entendait mieux que personne la vie 
intime et la conversation libre. Ne voulant pas se 
résigner à la solitp.de à laquelle la condamnait sa 
charge, elle a su causer familièrement tout en régnant 
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arbitrairement : c'était cumuler des avantages qui 
s'excluent ; mais je crains que l'Impératrice ne se soit 
trouvée mieux que son peuple de cette espèce de tour 
de force. 

Le plus beau portrait qui existe d'elle se voit dans 
une des salles de l'Ermitage. J'ai remarqué aussi un 
portrait de l'Impératrice Marie , femme de Paul P', 
par madame Le Brun. 11 y a , de la même artiste , un 
génie écrivant sur un bouclier. Ce dernier ouvrage 
est un des meilleurs de l'auteur , dont le coloris qui 
brave le climat et le temps fait honneur à l'école 
française. 

A l'entrée d'ime salle j'ai trouvé sous un rideau 
vert ce que vous allez lire. C'est le règlement de la 
société intime de l'Ermitage à l'usage des personnes 
admises par la Czarine dans cet asile de la liberté.... 
Impériale. 

Je me suis fait traduire littéralement cette charte 
intime octroyée par le caprice de la souveraine de 
ce lieu jadis enchanté ; on l'a copiée pour moi devant 
moi. 

RÈGLES d'après LESQUELLES ON DOrT SE CONDUIRE 

EN ENTRANT. 

ART. 1". 

« On déposera en entrant ses titres et son ranp:, de même 
« que son chapeau et son épée. 
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2. 

a Les prétentions fondées sur les prérogatives de la nais* 
a sance, l'orgueil ou autres sentiments de nature semblable, 
« devront aussi rester à la porte. 

3. 

« Soyez gai ; toutefois ne cassez, ni ne gâtez rien, 

4. 

« Asseyez-vous, restez debout, marchez, faites ce que bon 
« vous semblera, sans faire attention à personne. 

5. 

« Parlez modérément et pas trop pour ne pas troubler les 
« autres. 

6. 

(( Discutez sans colère et sanâ vivacité. 

7. 

« Bannissez Us soupirs et les hâilhments, pour ne causer 
a d'ennui et n'être à charge à personne. 

8. 

« Les jeux innocents proposés par une personne de la so- 
it ciété doivent être acceptés par les autres. 

9. 

« Mangez doucement et avec appétit, buvez avec modéra- 
a tion pour que chacun retrouve ses jambes en sortant. 

10. 

« Laissez les querelles à la porte ; ce qui entre par une 
« oreille doit sortir par Vautre avant de passer le seuil de 
« l'Ermitage. Si quelqu'un manquait au règlement ci-dessus. 
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« pour chaque faute, et sur le témoignage de deux personnes, 
« il sera obligé de boire un verre d'eau frafche [sans en ex- 
a cepter les dames) : indépendamment de cela, il lira à haute 
a voix une page de la Telemachide (poème dé Frediakofsky); 
« quiconque manquerait dans une soirée à trois articles du 
« règlement sera tenu d'apprendre par cœur six lignes de la 
« Telemachide, Celui qui manquerait au dixième article ne 
« pourrait plus rentrer à l'Ermitage. » 

Avant d'avoir lu cette pièce , je croyais à Tlmpe- 
ratrice Catherine un esprit plus léger. Est-ce une 
simple plaisanterie? alors elle est mauvaise puisqu en 
fait de plaisanterie les plus courtes sont les meil- 
leures. Ce qui ne me cause pas moins de surprise 
que le manque de goût que dénotent ces statuts, c'est 
le soin qu'on a pris ici de les conserver comme une 
chose précieuse. 

Mais ce dont j'ai le plus ri , en lisant ce code so- 
cial , qui fait le pendant des instructions galantes de 
l'Empereur Pierre P*" et de l'Impératrice Elisabeth 
à leurs sujets , c'est l'emploi qu'on y fait du poëme 
de Frediakofsky. Malheur au poëte immortalisé par 
un souverain ! ! — 

Je pars après-demain pour Moscou. 
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K'tcrBbourg, ce 2 août 1839. 

Le jour de la fête de PctorhofF, j'avais demandé 
au ministre de la guerre comment je devais m'y 
prendre pour obtenir la permission de voir la forte- 
resse de Schlussclbourg. 

Ce grave pei*sonnage est le comte Tchemicheff : 
l'aide-de-camp brillant , l'élégant envoyé d'Alexandre 
à la cour de Napoléon est devenu un homme sérieux, 
important et l'un des ministres les plus occupés de 
l'Empire : il ne se passe pas de matinée qu'il ne tra- 
vaille avec l'Empereur. Il me répondit : « Je ferai 
part de votre désir à Sa Majesté. »» Ce ton de pru- 
dence , mêlé de quelque surprise , me fit trouver la 
réponse significative. Ma demande, quelque simple 
qu'elle m'eût paru, avait de l'importance aux yeux 
d'un ministre. Penser à visiter une forteresse devenue 
historique depuis la détention et la mort d'Ivan VI , 
arrivée sous le règiie de V Impératrice Elisabeth : 
c'était d'une hardiesse énorme ! . . . . je reconnus que 
j'avais touché sans m'en douter une corde sensible, 
et je me tus. 

A (quelques jours de là, c'est-à-dire avant-hier, 
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au moment où je me prcpaniis à partir pour Moscou, 
je reçus une lettre du ministre de la guerre qui m* an- 
nonçait la permission de voir les échises de Schlus- 
selbourg. 

L'ancienne forteresse suédoise , dénommée la clef 
de la Baltique par Pierre F', est située précisément 
à l'origine de la Neva dans une île du lac Ladoga, 
dont cette rivière est , à proprement parler, T émis- 
saire ; espèce de canal naturel par lequel le lac envoie 
ses eaux jusqu'au golfe de Finlande. Mais ce canal, 
qui est la Neva , se grossit encore d*une abondante 
gerbe d*eau qu'on regarde exclusivement comme la 
source du fleuve, on la voit sourdre au fond des 
eaux qui la recouvrent précisément sous les murs de 
la forteresse de Schlusselbourg, entre la rivière et 
le lac, dont les flots s' écoulant par l'émissaire se 
confondent aussitôt avec celles de la source qu'elles 
entraînent dans leur cours ; c'est une curiosité natu- 
relle des plus remarquables qu'il y ait en Russie ; et 
le site , quoique très-plat , comme tous ceux du pays , 
est l'un des plus intéressants des environs de Pc- 
tersbourg. 

Moyennant les écluses , les bateaux évitent le dan- 
ger, ils longent le lac sans passer sur la source de la 
Neva , et ils arrivent dans le fleuve , environ à une 
demi-lieue au-dessous du lac qu'ils ne sont plus obli- 
gés de traverser. 
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Voilà le beau travail qu'on me permettait d'exa- 
miner en détail : j'avais demandé une prison d*État, 
on me répond par des écluses. 

Le ministre de la guerre terminait son billet en 
m'annonçant que l'aide-de-camp-général , directeur 
des voies de communications de l'Empire , avait reçu 
Tordre de me donner les moyens de faire ce voyage 
avec facilité. 

Quelle facilité ! . . . . bon Dieu ! . . . . à quels ennuis 
m'avait exposé ma curiosité ! et quelle leçon de dis- 
crétion ne me donnait-on pas par tant de cérémonies 
qualifiées de politesses ! Ne pas profiter de la permis- 
sion quand les ordres étaient envoyés pour moi sur 
toute la route , c'eût été m' exposer au reproche d'in- 
gratitude ; examiner les écluses avec la minutie russe, 
sans même voir le château de Schlusselbourg , c'était 
donner volontairement dans le piège et perdre un jour : 
perte grave en cette saison déjà bien avancée pour 
tout ce que j'ai le projet de voir encore en Russie , 
sans toutefois y passer l'hiver. 

Je résume les faits : vous en tirerez les consé- 
quences. On n'est pas arrivé ici jusqu'à parler libre- 
ment des iniquités du règne d'Elisabeth; tout ce qui 
fait réfléchir sur l'espèce de légitimité du pouvoir 
actuel passe pour une impiété ; il a donc fallu mettre 
ma demande sous les yeux de l'Empereur ; celui-ci 
ne veut ni l'accorder ni la refuser directement : il la 
II. 20 
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modifie et me permet d'admirer une merveille d'in- 
dustrie à laquelle je navais pas songé : de l'Empe- 
reur cette permission redescend au ministre , du mi- 
nistre au directem* général , du directeur général à un 
ingénieur en chef, et enfin à im sous-ofBcier chargé 
de m'accompagner , de me servir de guide et de ré- 
pondre de ma sûreté pendant tout le temps du voyage, 
faveur qui rappelle un peu le janissaire dont on 

honore les étrangers en Turquie Cette marque 

de protection me paraissait ti*op semblable à une 
preuve de défiance pour me flatter autant qu'elle me 
gênait : ainsi, tout en rongeant mon frein et &i 
broyant dans mes mains la lettre de reconmiandation 
du ministre , je disais : ^ Le prince *** que j'ai rai- 
contré sur le bateau de Travemiinde , avait bien rai- 
son quand il s'écriait que la Russie est le p^ys des 
formalités inutiles. »» 

Je suis allé chçz l'aide-de-camp-général , directeur 
des voies de conmnmication , etc., etc., etc., pour 
réclamer l'exécution de la parole suprême. 

Le directeur ne recevait pas ,• ou il était sorti : on 
me renvoie au lendemain; ne voulant pas perdre 
un jour de plus, j'insiste : on me dit de revenir le 
soir. Je reviens et je parviens enfin jusqu'à ce grave 
personnage ; il me reçoit avec la politesse à laquelle 
m'ont habitué ici les hommes en place , et après une 
visite d'un quart d'heui^e, je sors de chez lui, munii 
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notez ceci , des ordres nécessaires pour l' ingénieur de 
Sehlusselbourg , mais non pour le gouverneur du châ- 
teau! En me reconduisant jusqu'à Tantichambre , il 
me promit qu'un sous-crfficier serait à ma porte le 
lendemain dès quatre heures du matin. 

Je ne dormis pas; j'étais frappé d'ime idée qui 
vous paraîtra folle : de l'idée que mon protecteur 
pourrait devenir mon bourreau. Si cet homme, au 
lieu de me conduire à Sehlusselbourg à dix-huit 
lieues de Pétersbourg, exhibe au sortir de la ville 
l'ordre de me déporter en Sibérie pour m'y faire 
expier ma curiosité inconvenante , que ferai-je , que 
dirai-jeî il faudra commencer par obéir; et plus 
tard, en arrivant à Tobolsk, si j'y arrive, je récla- 
merai ; la politesse ne me rassure pas , au con- 
traire ; car je n'ai point oublié les caresses d' Alexan- 
dre à l'un de ses ministres saisi par le feldjœger au 
sortir même du cabinet de l'Empereur, qui avait 
donné l'ordre de le conduire en Sibérie , à partir du 
palais , sans le ramener un seul instant chez lui. Bien 
d'autres exemples d'exécutions de ce genre venaient 
justifier mes pressentiments et me troubler l'imagi- 
nation. 

La qualité d'étranger n'est pas non plus une ga- 
rantie suffisante * : je me retraçais les circonstances 

• F'oyez dans rAppcndîce, lomc IV, l'histoîro de 1 Vmprisonnc- 
m<»nt d*un Français , do M; Pernet,. à Moscou. 
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de l'enlèvement de Kotzebue qui , au commencement 
de ce siècle , fut également saisi par un feldjseger et 
transporté d'un trait ainsi que moi (je me croyais déjà 
en chemin) de Pétersbourg à Tobolsk. 

Il est vrai que l'exil du poëte allemand ne dura 
que six semaines ; aussi dans ma jeunesse m'étais- 
je moqué de ses lamentations ; mais cette nuit, je n'en 
riais plus. Soit que l'analogie possible de nos destinées 
m'eût fait changer de point de vue , soit que l'âge m'eût 
rendu plus éqmtable , je plaignais Kotzebue du fond 
du cœur. Un pareil supplice, ne doit p£is s'appré- 
cier d'après sa durée : le voyage de dix-huit cents 
lieues en téléga sur des rondins et sous ce climat est 
déjà une torture que bien des corps ne pourraient 
supporter ; mais sans s'arrêter à ce premier inconvé- 
nient, quel homme n'aurait compassion d'un pauvre 
étranger enlevé à ses amis , à sa famille et qui , pen- 
dant six semaines, croit qu'il est destiné à finir ses 
jours dans des déserts sans noms, saris limites, parmi 
des malfaiteurs et leurs gardiens , voire même parmi 
des administrateurs à grades plus ou moins élevés? 
Une telle perspective est pire que la mort et suffit 
pour la donner , ou au moins pour troubler la raison. 

Mon ambassadeur me réclamera ; oui , mais pen- 
dant six semaines j'aurai subi le coinmencement d'un 
exil étemel! Ajoutez que nonobstant toute réclama- 
tion, si l'on trouve un intérêt sérieux à se défan^ede 
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moi, on répandra le bruit quen me promenant en 
petite barque sur le lac Ladoga , j'ai chavire. Cela se 
voit tous les jours. L'ambassadeur de France ira-t^il 
me repêcher au fond de cet abîme? On lui dira qu'on 
a fait de vaines recherches pour retrouver mon corps : 
la dignité de notre nation à couvert , il sera satisfait 
et moi perdu. 

Quelle avait été l'offense de Kotzebue? 11 s'était 
fait craindre, parce qu'il publiait ses opinions et 
qu'on pensait qu'elles n'étaient pas toutes également 
favorables à l'ordre de choses établi en Russie. Or, 
qui m'assure que je n'ai pas encouru précisément le 
même reproche ou, ce qui serait suffisant, le même 
sonpçoni C'est ce que je me disais en arpentant ma 
chambre , faute de pouvoir trouver le sommeil dans 
mon lit. N'ai-je pas aussi la manie de penser et 
d'écrire? Si je donne ici le moindre ombrage, puis-je 
espérer qu'on aura plus d'égards pour moi qu'on 
n'en a eu pour tant d'autres plus puissants et plus en 
évidence? J'ai beau répéter à tout le monde que je ne 
publierai rien sur ce pays , on croit d'autant moins 
sans doute à mes paroles que j'affecte plus d'admi- 
ration pour ce qu'on me montre ; on a beau se flatter, 
on ne peut penser que tout me plaise également. Les 

Russes se connaissent en mensonges prudents 

D'ailleurs je suis espionné; tout étranger l'est : on 
sait donc que j'écris des lettres , que je les garde ; on 
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sait auspi que je ne sors pas de la ville , ne fut-ce 
que pour un jour , sans emporter avec moi ces mys- 
térieux papiers dans un grand portefeuille; on sera 
peut-être curieux de connaître ma pensée véritable. 
On me préparera un guet-apens dans quelque forêt; 
on m'attaquera, on me pillera pour m' enlever mes 
lettres , et Ton me tuera pour me faire taire. 

Telles sont les craintes qui m'obsédèrent toute la 
nuit d'avant-hier , et quoique j'aie visité hier sans 
accident la forteressse de Schlusselbourg , elles ne 
sont pas tellement déraisonnables que je m'en sente 
tout à fait à Tabri pour le reste de mon voyage. J'ai 
beau me répéter que la police russe, prudente, 
éclairée , bien informée , ne se permet , en fait de 
coups d'Etat, que ceux qu'elle croit nécessaires; 
que c'est attacher bien de l'importance à mes re- 
marques et à ma personne que de me figurer qu'elles 
puissent inquiéter les hommes qui gouvernent cet 
Empire : ces motifs de sécurité et bien d'autres en- 
cor^ que je me dispense de noter me paraissent plus 
spécieux que solides ; l'expérience ne m'a que trop 
prouvé l'esprit de minutie qui règne chez les person- 
nages trop puissants ; tout importe à qui veut cacher 
qu'il domine par la peur ; et quiconque tient à l'opi- 
nion ne peut dédaigner celle d'im honune ijidépendant 
qui écrit : un gouvernement qui vit de mystère et 
dont la force est dans la dissimulation , pour ne pas 
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dire la feinte , s'effarouche de tout ; tout lui paraît de 
conséquence; en un mot, ramour-prt)pre s'accorde 
avec la réflexion et avec mes souvenirs pour me per- 
suader que je cours ici quelques dangers. 

Si j'appuie sur ces inquiétudes , c'est parce qu'elles 
vous peignent le pays. Supposez que mes craintes 
soient des visions , ce sont au moins des visions qui 
ne pourraient me troubler l'esprit qu'à Pétersbourg 
et à Maroc : voilà ce que je veux constater. Toute- 
fois mes appréhensions se dissipent dès qu'il faut 
agir; les fantômes d'une nuit d'insomnie ne me sui- 
vent pas sur le grand chemin. Téméraire dans l'ac- 
tion , je ne suis pusillanime que dans la réflexion ; il 
m'est plus difficile de penser que d'agir énergique- 
ment. Le mouvement me rend autant d'audace que 
l'immobilité m'inspirait de défiance. 

Hier , à cinq heures du matin , je suis parti dans 
une calèche attelée de quatre chevaux de front ; dès 
qu'on fait une course à 1^ campagne ou un voyage 
en poste , les cochers russes adoptent cet attelage an- 
tique qu'ils mènent avec adresse et témérité. 

Mon feldjœger s'est placé devant moi sur le siège, 
à côté du cocher , et nous avons traversé Pétersbourg 
très-rapidement, laissant derrière nous le quartier 
élégant; puis, le quartier des manufactures, où se 
trouvent entre autres celle des glaces qui est magni- 
fique, puis d'immenses filatures de coton, ainsi que 
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bien d'autres usines pour la plupart dirigées par des 
Anglais. Cette partie de la viUe ressemble à une co- 
lonie : c est la cité des fabricants. 

Comme un homme n'est apprécié ici que d'après 
ses rapports avec le gouvernement, la présence du 
feldjœger sur ma voiture produisait beaucoup d'effet. 
Cette marque de protection suprême faisait de moi un 
personnage, et mon propre cocher, qui me mène de- 
puis que je suis à Pétersbourg, paraissait s'enor- 
gueillir soudain de la dignité trop longtemps ignorée 
de son maître : il me regardait avec im respect qu'il 
ne m'avait jamais témoigné ; on eût dit qu'il voulait 
me dédommager de tous les honneurs dont jusqu'alors 
il m'avait privé mentalement par ignorance. Les 
paysans à pied , les cochers de drowska et les char- 
retiers , tout le monde subissait la magique influence 
de mon sous-officier : celui-ci n'avait pas besoin de 
montrer son cantchou ; d'un signe du doigt il écartait 
les embarras comme par magie ; et la foule , ordinai- 
rement assez peu pliable , était devenue pareille à un 
banc d'anguilles au fond d'un vivier où elles se tordent 
en tout sens , s'écartent rapidement , s'anéantissent, 
pour ainsi «dire , afin d'éviter la fouine qu'elles ont 
aperçue de loin dans la main du pêcheur ; ainsi fai- 
saient les hommes à l'approche de mon sous-officier. 

Je remarquais avec épouvante l'efficacité merveil- 
leuse de ce pouvoir chargé de me protéger , et je pen- 
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sais qu'il se ferait obéir avec la même ponctualité 
s'il recevait Tordre de m'écraser. La difficulté qu'on 
éprouve pour s'introduire dans ce pays m*ennuie, 
mais elle m'effraie peu ; ce dont je suis frappé , c'est 
de celle qu'on aurait à s'enfuir. Les gens du peuple 
disent : « Pour entrer en Russie, les portes sont larges ; 
pour en sortir, elles sont étroites. « Quelque grand 
que soit cet Empire > j'y suis à la gêne; la prison a 
bçau être vaste, le prisonnier s'y trouve toujours à 
l'étroit. C'est une illusion de l'imagination, j'en con- 
viens , mais il fallait venir ici pour y être sujet. 

Sous la garde de mon soldat , j'ai suivi rapidement 
les bords de la Neva ; on sort de Pétersbourg par une 
espèce de rue de village un peu moins monotone que 
les routes que j'ai parcourues jusqu'ici en Russie. 
Quelques échappées de vue sur la rivière à travers 
des allées de bouleaux , une suite de fabriques , des 
usines en assez grand nombre et qui paraissent en 
grande activité ; des hameaux bâtis en bois varient un 
peu le paysage. N'allez pas vous figurer une nature 
vraiment pittoresque dans l'acception ordinaire de ce 
terme ; cette partie du pays est moins désolée que ce 
qu'on a vu de l'autre côté ; voilà tout. D'ailleurs , j'ai 
de la prédilection pour les sites tristes ; il y a toujours 
quelque grandeur dans une nature dont la contempla- 
tion porte à la rêverie. J'aime encore mieux , comme 
paysage poétique, les bords de la Neva, que le re- 
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vers de Montmartre du côté de la plaine de Saint- 
Denis , ou que les riches champs de blé de la Beauce 
et de la Brie. 

L'apparence de certains villages m'a surpris : il y 
a là une richesse réelle et même une sorte d'élégance 
rustique qui plaît ; les maisons sont alignées le tong 
d'une rue unique ; ces habitations , toujours de bois, 
paraissent assez soignées. Elles sont peintes sur la 
rue, et les extrémités de leurs toits sont chargées 
d'ornements qu'on peut dire prétentieux ; car en com- 
parant ce luxe extérieur avec la rareté des choses 
commodes et le manque de propreté dont on est 
frappé dans l'intérieur de ces joujoux, on regrette de 
voir régner déjà le goût du superflu chez un peuple 
qui ne connaît pas encore le nécessaire. En y regar- 
dant de près on voit que ces baraques sont réellement 
fort mal construites. Ce sont des poutres et des so- 
lives à peine équarries , échancrées aux deux bouts , 
et enchevêtrées l'une dans l'autre pour former les 
coins de la cabane ; ces madriers , grossièrement en- 
tassés les uns sur les autres , laissent entre eux des 
interstices soigneusement calfeutrés de mousse gou- 
dronnée, dont l'odeur sauvage se répand dans toute 
l'habitation et même au dehors . 

Les ornements ajustés aux toits des chaumières 
consistent en une espèce de dentelle de bois ; ces ci- 
selures peintes ressemblent aux découpures des pa- 
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piers de confiseurs. Ce sont des planches appliquées 
sur le pignon de la maison , toujours tourné vers la 
rue ; elles descendent de la pointe jusqu*au bout du 
toit. Les dépendances rurales se trouvent dans une 
cour planchéiée. Ne voilà-t-il pas des mots qui son- 
nent bien à votre oreilleî mais aux yeux, c'est triste 
et fangeux. Néanmoins, ces cabanes, ainsi galon- 
nées sur la rue , m'amusent à voir du dehors , mais 
je ne puis les croire destinées à servir d'habitations 
aux paysans que je vois dans les champs. Avec leurs 
planches extrêmement ouvragées , percées à jour et 
bariolées de mille couleurs , elles ressemblent à des 
cages entourées de guirlandes de fleurs , et leurs ha- 
bitants me paraissent des marchands forains dont les 
baraques vont être enlevées après la fête. 

Toujours le même goût pour ce qui saute aux 
yeux !!.... Le paysan est traité comme le seigneur se 
traite lui-même ; les uns et les autres trouvent plus 
naturel et plus agréable d'pmer la route que d'embel- 
lir l'intérieur de la maison ; on se noiurit ici de l'ad* 
miration, peut-être de l'envie qu'on inspire. Mais le 
plaisir , le vrai plaisir, ou est-il? les Russes eux-mê- 
mes seraient bien emb^irrassés de répondre à cette 
question i 

L'opulence en Russie est une vanité colossale ; 
moi qui n aime de la magnificence que ce qui ne 
paraît p^ , je blâme dajos ma pensée tout ce qu'on 
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espère me faire admirer ici. Une nation de décora- 
tems et de tapissiers ne réussira jamais qu'à m' in- 
spirer la crainte d'être sa dupe ; en mettant le pied 
sur c^ théâtre où les feiusses trappes dominent , je 
n'ai qu'un désir : le désir d'aller regarder derrière la 
coulisse, et j'éprouve la tentation de lever un «oin de 
la toile de fond: Je viens voir un pays , je trouve une 
salle de spectacle. 

J'avais envoyé un relais à dix lieues de Péters- 
bourg : quatre chevaux frais et tout garnis m'atten- 
daient dans un village. J'ai trouvé là une espèce de 
venta russe , et j'y suis entré. En voyage , j'aime à ne 
rien perdre de mes premières impressions ; c'est pour 
les sentir que je parcours le monde, et pour les re- 
nouveler que je décris mes courses. Je suis donc des- 
cendu de voiture afin de voir une ferme russe. C'est 
la première fois que j'aperçois les paysans chez eux. 
Péterhoff n'était pas la Russie naturelle : la foule en- 
tassée là pour ime fête changeait l'aspect ordinaire du 
pays , et transportait à la campagne les habitudes de 
la ville. C'est donc ici mon début dans les champs. 

Un vaste hangar tout en bois ; murs en planches 
de trois côtés , planches sous les pieds , planches sur 
la tête; voilà ce que je remarque d'abord; j'entre 
sous cette halle énorme qui occupe la plus grande 
partie de l'habitation rustique , et , malgré les cou- 
rants d'air, je suis saisi par l'odeur d'oignons, de 
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choux aigres et de vieux cuir gras qu'exhalent les 
villageois et les villages russes. 

Un magnifique étalon attaché à un poteau absor- 
bait Tattention de plusieurs hommes occupés à le 
ferrer, non sans peine. Ces hommes étaient mimis de 
cordes pour garrotter le fougueux animal, de mor- 
ceaux de laine pour lui couvrir les yeux , de caveçoh 
et de torche-nez pour le mater. Cette superbe bête 
appartient, m'a-t-on dit, au haras du seigneur voi- 
sin ; dans la même enceinte , au fond du hangar , un 
paysan monté sur une voiture fort petite, comme 
toutes les chan^ettes russes , entasse dans un grenier 
dufoinnonbottelé, et qu'il enlève par fourchetées afin 
de rélever au-dessus de sa tête ; un autre homme s'en 
empare et va le serrer sous le toit. Huit personnes 
environ restent occupées autour du cheval : tous ces 
hommes ont une taille , un costume et une physiono- 
mie remarquables. Cependant la population des pro- 
vinces attenantes à la capitale n'est pas belle, elle 
n'est même pas russe , étant fort mêlée d'hommes de 
race finoise et qui ressemblent aux Lapons. 

On dit que dans l'intérieur de l'Empire je retrou- 
verai les types des statues grecques dont j'ai déjà re- 
marqué quelques modèles à Saint-Pétersbourg, oii 
les seigneurs élégants se font servir par des hommes 
nés dans leurs domaines lointains. Une salle basse et 
peu spacieuse est attenante à ce prodigieux hangar . 
II. 
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j'y pénètre et me crois dans la chambre principale de 
quelque bateau plat naviguant sur ime rivière : je me 
crois aussi dans un tonneau ; tout est en bois ; les 
murs, le plafond, le plancher, les sièges, la table, 
ne sont qu'un assemblage de madriers et de douves 
de diverses longueurs et grossièrement travaillés. 
L'odeur du chou aigre et de la poix domine tou- 
jours. 

Dans ce réduit presque privé d'air et de lumière , 
car les portes en sont basses et les fenêtres petites 
comme des lucarnes, j'aperçois un vieille fenmie oc- 
cupée à servir du thé à quatre ou cinq paysans bar- 
bus, couverts de pelisses de mouton dont la laine 
est tournée en dedans (il fait assez froid déjà depuis 
quelques jours, le 1*^' août); ces hommes, de petite 
taille pour la plupart, sont assis à une table; leur 
l^elisse de cuir drape l'homme de plusieurs manières , 
elle a du style , mais elle a encore plus de mauvaise 
odeur; je ne connais que les parfums des seigneurs 
qui soient pires. Sur la table brille une bouilloire en 
cuivre jaune et une théière. Le thé est toujours de 
bonne qualité, fait avec soin , et si l'on ne veut pas 
le boire pur, on trouve partout du bon lait. Cet élé- 
gant breuvage , servi dans des bouges meublés comme 
des granges, je dis granges pour m'exprinœr poli- 
ment, me rappelle le chocolat des Espagnols. C'est 
un des mille contrastes dont le voyageur est frappé i 
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chaque pas qu*il fait chez ces deux peuples également 
singuliers dans des genres aussi différents que les cli- 
mats qu'ils habitent. 

J'ai souvent lieu de vous le répéter , le peuple russe 
a le sentiment de ce qui prête à la peinture : parmi 
les groupes d'hommes et d'animaux qui m'environ- 
naient dans cet intérieur de ferme russe , un peintre 
aurait trouvé le sujet de plusieurs charmants ta- 
bleaux. 

La chemise rouge ou bleue des paysans , bouton- 
née sur la clavicule et serrée autour des reins avec 
ime «einture par-dessus laquelle le haut de cette es- 
pèce de sayon retombe en plis antiques , tandis que 
le bas flotte comme une tunique et recouvre le panta- 
lon oîi on ne l'enferme pas : * la longue robe à la per- 
sane souvent ouverte, et qid, lorsque l'homme ne 
travaille pas , recouvre en partie cette blouse , les che- 
veux longs des côtés séparés sur le front , mais coupés 
ras par derrière \m peu plus haut que la nuque , ce 
qui laisse à découvert la force du col : tout cet ensem- 
ble ne compose-t-il pas un costume original et gra 
cieux?. . . . L'air doux et sauvage à la fois des paysans 
russes n'est pas dénué de grâce : leur taille élégante , 
leur force qui ne nuit pas à la légèreté , leur souplesse, 



* Voir lettre dix-huitième la description du costume de Fedor 
par le prince*** dans Thistoire de Tbclenef. 
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leurs larges épaules , le sourire doux de leur bouche , 
le mélange de tendresse et de férocité qui se retrouve 
dans leur regard sauvage et triste , rend leur aspect 
aussi différent de celui de nos laboureurs que les 
lieux qu ils habitent et le pays qu'ils cultivent sont 
différents du reste de l'Europe. Tout est nouveau ici 
pour un étranger. Les personnes y. ont un certain 
charme qu'on sent et qui ne s'exprime pas : c'est la 
langueur orientale jointe à la rêverie romantique des 
peuples du Nord ; et tout cela sous une forme inculte, 
mais noble , qui lui donne le mérite des dons primitifs. 
Ce peuple inspire beaucoup d'intérêt sans confiance : 
c'est encore une nuance de sentiment que j'ai appris 
à connaître ici. Les hommes du peuple en Russie 
sont des fourbes amusants. On pourrait les mener 
loin si on ne les trompait pas , mais les paysans , lors- 
qu'ils voient que leurs maîtres ou les agents de leurs 
maîtres mentent plus qu'eux , s'abrutissent dans la 
ruse et la bassesse. Il faut valoir quelque chose pour 
savoir civiliser \m peuple : la barbarie du serf accuse 
la corruption du seigneur. 

Si vous êtes étonné de la malveillance de mes juge- 
ments , je vous étonnerai davantage en ajoutant que 
je ne fais qu'exprimer l'opinion générale, seulement 
je dis ingénument ce que tout le monde ici dissimule 
avec une prudence que vous cesseriez de mépriser si 
vous voyiez comme moi à quel point cette vertu, qui 
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en exclut tant d'autres, est nécessaire à qui veut vivre 
en Russie. 

La malpropreté est grande en ce pays ; mais celle 
des maisons et des habits me frappe plus que celle 
des individus : les Russes prennent assez de soin de 
leurs personnes ; à la vérité , leurs bains de vapeur 
nous paraissent dégoûtants ; ce sont des émanations 
d'eau chaude : j'aimerais mieux l'eau pure à grands 
flots ; cependant ce brouillard bouillant lave le corps 
et le fortifie, tout en ridant la peau prématurément. 
Néanmoins, grâce à l'usage de ces bains, on voit 
souvent des paysans qui ont la barbe et les cheveux 
nets , tandis qu'on n'en peut dire autant de leurs ha- 
bits. Des vêtements chauds coûtent cher : on est forcé 
de les porter longtemps ; et ils paraissent sales bien 
avant d'être usés ; des chambres où l'on ne pense 
qu'à se garantir du froid sont nécessairement moins 
aérées que ne le sont les logements des hommes du 
Midi. En général, la saleté des gens du Nord, tou- 
jours renfermée, est plus repoussante et plus pro- 
fonde que celle des peuples qui vivent au soleil : 
l'air qui purifie manque aux Russes pendant neuf 
mois de l'année. 

Dans certaines contrées les hommes qui travaillent 
portent sur la tête une casquette de drap bleu foncé 
en forme de ballon. Cette coiffure ressemble à celle 
des bonzes : ils ont plusieurs autres maniîîte^ As, %vi 
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couvrir la tête ; toutes ces toques et tous ces bonnets 
de formes diverses sont assez agréables à Tœil. Que 
de goût, en comparaison de la négligence préten- 
tieuse des gens du peuple aux environs de Paris ! 

Lorsqu'ils travaillent nu-tête, ils seraient gênés 
par leurs longs cheveux ; pour remédier à cet incon- 
vénient ils s'avisait de se couronner d'un diadème * , 
c'est-à-dire qu'ils se nouent im ruban, ime ficelle, un 
roseau, un jonc, une lanière de cuir autour de la tête ; 
ce diadème grossier, mais toujours attaché avec soin, 
leur coupe le front et lisse leurs cheveux ; il sied aux 
jeunes gens, et comme les hommes de cette race ont 
en général la tête ovale et d'une jolie forme, ils se 
sont fait une parure d'une coiffure de travail. 

Mais que vous dirai-je des fenunesl Jusqu'ici celles 
que j'ai aperçues m'ont paru repoussantes. J'espé- 
rais, dans cette excursion, rencontrer quelques belles 
villageoises. Mais c'est ici comme à Pétersbourg, 
elles ont de grosses tailles courtes, et elles se mettent 
la ceinture aux épaules un peu au-dessus de la goi^, 
qui continue de s'étendre librement sous la jupe; 
c'est hideux ! Ajoutez à cette difformité volontaire de 
grosses bottes d'hommes , en cuir puant et gras , et 
une espèce de houppelande de peau de mouton , pa- 
reille à celle des pelisses de leurs maris, et vous 

' Foyez l'histoire de Thelenef dans la lettre dix-huitième. 
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VOUS ferez l'idée d'une créature souverainement dés- 
agréable; malheureusement cette idée sera exacte. 
Pour comble de laideur, la fourrure des femmes est 
coupée d'une manière moins gracieuse que la petite 
redingote des hommes ; et — ceci tient sans doute à 
une louable économie — elle est aussi d'ordinaire 
plus mangée des vers; elle tombe e^ lambeaux, à la 
lettre I!... Telle est leur parure. NuUe part, assuré-^ 
ment, le beau sexe ne se dispense de coquetterie 
plus que chez les paysannes russes (je parle du coin 
de pays que j'ai vu ) ; néanmoins ces femmes sont les 
. mères des soldats dont l'Empereur est fier, et des 
beaux cochers qu'on aperçoit dans les rues de Pé- 
tersbourg , portant si bien Tarmiak et le cafetan 
persan. 

A la vérité , la plupart des femmes qu'on rencontre 
dans le gouvernement de Pétersbourg sont de race 
finoise. On m'assure que dans l'intérieur du pays que 
je vais visiter il y a de fort belles paysannes. 

L«a route de Pétersbourg à Schlussdbourg est mau- 
vaise dans quelques passages : ce sont tantôt des 
sables profonds, tantôt des boues mouvantes sur les- 
quelles on a jeté des planches insuffisantes pour les 
piétons, et nuisibles aux voitures ; ces morceaux de 
bois mal assujettis font la bascule et vous éclaboussent 
jusqu'au fond de votre calèche : c'est là le moindre 
des inconvénients du chemin; il y a quelque chose 
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de pis que les planches , je veux parler des rondins 
non fendus et posés tout bruts en travers , sur cer- 
taines portions de terrains «pongieux qu'il feut fran- 
chir de distance en distance , et dont le sol sans soli- 
dité engloutirait tout autre encaissement qu'une route 
de bûches- Malheureusement ce rustique et mobile 
parquet posé sur la bourbe,. est construit en bouts 
de bois mal joints, inégaux ; tout l'édifice branlant 
danse à la fois sous les roues dans un terrain sans 
fond, toujours détrempé, et qui, à la moindre pres- 
sion , devient élastique. Au train dont on voyage en 
Russie on a bientôt brisé sa voiture sur de pareilles 
routes : les hommes s'y cassent les os , et de verste 
en verste les boulons des calèches sautent de tous 
côtés ; le fer des roues se coupe, les ressorts éclatent; 
ceci doit réduire les équipages à leur plus simple 
expression, à quelque chose d'aussi primitif que la 
téléga. 

Excepté la fameuse chaussée de Pétersboui^ à 
Moscou, la route de Schlusselbourg est encore un 
des chemins où il y a le moins de ces redoutables 
rondins. J'y ai compté beâ.ucoup de ponts en mau- 
vaises planches, et l'un de ces ponts m'a semblé 
périlleux. La vie humaine est peu de chose en Russie. 
Avec soixante millions d'enfants , peut-on avoir des 
entrailles de père? 
A mon arrivée à Schlusselbouiç, où j'étais attendu, 
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je fus reçu par Tingénieur chargé de diriger les tra- 
vaux des écluses. 

Le canal Ladoga, tel qu'il est aujourd'hui, longe 
la partie du lac qui se trouve entre la ville du même 
nom et Schlusselbourg : c'est un magnifique ouvrage ; 
il sert à préserver les bateaux des dangers auxquels 
les tempêtes du lac les exposaient jadis ; maintenant 
les barques tournent cette mer orageuse, et les oura- 
gans ne peuvent plus interrompre une navigation qui 
passait autrefois , même parmi les plus hardis mari- 
niers , pour très-redoutable * . 

' « Pierre l®', en joignant par un canal la Msta à la Twer, avait 
établi iine communication entre la mer Caspienne et le lac Ladoga , 
c'est-àrdire entre les rivages de la Perse et ceux de la mer Baltique ; 
mais le lac , souvent orageux , est hérissé d'écueils , sur lesquels 
la Russie perdait chaque année un grand nombre de bâtiments. 
L'Empereur Pierre I*' conçut le projet d'épargner au cornmercc ce 
passage funeste en réunissant , par un nouveau canal , le Yolkof 
a la Neva. Il commença les travaux ; mais il fut mal secondé. Les 
ingénieurs qui obtinrent sa confiance se trompèrent et le trompèrent 
lui-même ; les nivellements furent mal pris , et cet ouvrage utile 
ne fut terminé que sous le règne de Pierre H. » 

( Histoire de Russie et des principales nations de l'Empire russe , 
par Pierre Charles Lévéque^ 4<^ édition^ publiée par Malte-Brun, 
Depping.) 

Si j'insère ici cet extrait, c'est par un sentiment d'équité. Je juge 
Pierre I*'^ d'une manière différente de la plupart des écrivains , 
et j'ai trouvé juste de citer, à propos des travaux qui font honneur 
aux règnes suivants , un trait propre à mettre en relief la sagacité 
d'esprit du fondateur de l'Empire russe moderne. Il s'est trompé en 
général dans la direction de sa politique intérieure, mais il apportait 
un jugement sûr, un tact fin dans le& d^V^\& dL<&\^<^m\À.<$\\^v^^« 
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Il faisait un temps gris , froid , venteux ; à peine 
descendu de voiture devant la maison de l'ingénieur, 
bonne habitation toute de bois , je fus introduit par 
lui-même dans un salon convenable, où il m'offrit 
une légère collation en me présentant avec une sorte 
d'orgueil conjugal à une jeune et belle personne ; c'é- 
tait sa femme. Elle m'attendait là toute seule, assise 
sur un canapé, d'où elle ne se leva pas à mon arri- 
vée ; elle ne disait mot , parce qu'elle ne savait pas 
le français, et n'osait se mouvoir, je ne sais pour- 
quoi ; elle prenait peut-être l'immobilité pour de la 
politesse et confondait les airs guindés avec le bon 
goût ; sa manière de me faire les lionnem*s de chez 
elle consistait à ne se permettre aucun mouvement ; 
elle semblait s'appliquer à représenter devant moi la 
statue de l'hospitalité vêtue de mousseline blanche 
doublée de rose : parure plus recherchée qu'élégante; 
en considérant avec attention sa jupe brochée , ou- 
verte par devant et doublée de soie , et tous les pom- 
pons dont elle s'était afiublée pour éblouir l'étranger; 
en voyant , dis-je*, cette figure de cire , rose , impas- 
sible , étalée sur un grand sofa , duquel on eût dit 
qu'elle ne pouvait se détacher, je la prenais pour une 
madone grecque sur l'autel ; il ne lui manquait que 
des lèvres moins roses , des joues moins friches , 
qu'une châsse et des applications d'or et d'^argent pour 
rendre Tillusion complète. Je mangeais et me réchauf- 
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fais en silence ; elle me regardait sans presque oser 
détourner les yeux de dessus moi : c*eiit été les mou- 
voir, et le parti de l'immobilité était si bien pris que 
ses regards mêmes étaient fixes. Si j'avais pu soup- 
çonner qu'il y eût au fond de ce singulier accueil de 
la timidité, j'aurais éprouvé de la sympathie ; je ne 
sentis que de l'étonnement : le sentiment en pareil 
cas ne me trompe guère , car je me connais en ti- 
midité. 

Mon hôte me laissa contempler à loisir cette cu- 
rieuse pagode, qui me prouva ce que je savais, c'est 
que les fenmies du Nord sont rarement naturelle», et 
que leur affectation est quelquefois si grande qu'elle 
n'a pas besoin de paroles pour se trahir ; ce brave in- 
génieur me parut flatté de l'effet que son épouse pro- 
duisait sur un étranger ; il prenait mon ébahissement 
pour de l'admiration ; cependant , voulant remplir sa 
charge en conscience , il finit par me dire : « Je re- 
grette de vous presser de sortir, mais nous n'avons 
pas trop de temps pour visiter les travaux que j'ai 
reçu l'ordre de vous montrer en détail. » 

J'avais prévu le coup sans pouvoir le parer, je le 
reçus avec résignation et me laissai conduire d'écluses 
en écluses , toujours pensant avec un inutile regret à 
cette forteresse, tombeau du jeune Ivan dont on ne 
voulait pas me laisser approcher. J'avais sans cesse 
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présent à la pensée ce but non avoué de ma course : 
vous verrez bientôt comment il fut atteint. 

Le nombre de quartiers de granit que j'ai vus pen- 
dant cette matinée , de vannes enchâssées dans des 
rainures pratiquées au milieu des blocs de cette même 
pierre, de dalles de la même matière employées à 
paver le fond d'im canal gigantesque, ne vous im- 
porte guère, et j'en suis fort aise, car je ne pourrais 
vous le dire ; sachez seulement que depuis dix ans 
que les premières écluses sont terminées , elles n'ont 
exigé aucune réparation. Etonnant exemple de soli- 
dité dans un climat comme celui du lac Ladoga , où 
le granit, les pierres , les marbres les plus solides ne 
durent que quelques années. 

Ce magnifique ouvrage est destiné à égaliser la dif- 
férence de niveau qu'il y a entre le canal Ladoga et 
le cours de la Neva près de sa source , à l'extrémité 
occidentale de l'émissaire qui débouche dans la ri\'ière 
par plusieurs déversoirs. On a multiplié les émis- 
saires avec un luxe admirable afin de rendre aussi 
facile et aussi prompte que possible une navigation 
que la rigueur des saisons laisse à peine libre pen- 
dant trois ou quatre mois de Tannée, 

Rien n'a été ^argné pour la solidité ni pour la 
précision du travail ; on se sert autant que possible 
du granit de Finlande pour les ponts , pour les pa- 
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rapets, même, je le répète avec admiration , pour le 
fond du lit du canal ; les ouvrages en bois sont soi- 
gnés de manière à répondre à ce luxe de matériaux : 
bref, on a profité de toutes les inventions , de tous 
les perfectionnements de la science moderne ; et Ton 
a complété à Schiusselbourg un travail aussi parfait 
dans son genre que lé permettent les rigueurs de la 
nature sous ces climats ingrats. 

La navigation intérieure de la Russie riiérite d'oc- 
cuper toute l'attention des hommes du métier ; c'est 
une des principales sources de la richesse du pays ; 
moyennant un système de canalisation colossale , 
comme tout ce qui s'exécute dans cet Empire , on est 
parvenu, depuis Pierre-le-Grand, à joindre, sans dan- 
ger pour les bateaux, la mer Caspienne à la mer Bal- 
tique par le Volga , le lac Ladoga et la Neva. L'Eu- 
rope et l'Asie sont ainsi traversées par des eaux qui 
joignent le Nord au Midi. Cette pensée, hardie à 
concevoir, prodigieuse à réaliser, a fini par produire 
une des merveilles du monde civilisé : c'est beau et 
bon à savoir, mais j'ai trouvé que c'était ennuyeux 
à voir, surtout sous la conduite d'un dés exécuteurs 
du chef-d'œuvre ; l'homme du métier accorde à son 
ouvrage l'estime qu'il mérite sans doute , mais pour 
un simple curieux tel que moi l'admiration reste 
étouffée sous des détails minutieux et dont je vous 
fais grâce. Nouvelle preuve de ce que je vous ai dit 
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ailleurs : abandonné à soi-même , un voyageur en 
Russie ne voit rien : protégé , c'est-à-dire escorté , 
gardé à vue , il voit trop , ce qui revient au même. 

Quand je crus avoir strictement accordé ce qui 
était dû de mon temps et de mes éloges aux mer- 
veilles que j'étais contraint de passer en revue pour 
répondre à la grâce qu'on croyait me faire , je revins 
au premier motif de mon voyage , et déguisant mon 
but pour le mieux atteindre, je demandai à voir la 
source de la Neva. Ce désir, dont l'insidieuse inno- 
cence ne put dissimuler l'indiscrétion , fut d'abord 
éludé par mon ingénieur qui me répondit : «* Elle 
surgit sous l'eau à la sortie du lac Ladoga, au fond 
du canal qui sépare ce lac de l'île où s'élève la for- 
teresse. »» 

Je le savais. 

V C'est ime des curiosités naturelles de )a Russie, 
repris-je. N'y aurait-il pas moyen d'aller visiter cette 
source? 

— Le vent est trop fort; nous ne pourrons aper- 
cevoir les bouillonnements de la source , il faudrait 
un temps calme pour que l'œil pût distinguer ime 
gerbe d'eau qui s'élance au fond des vagues; cepen- 
dant je vais faire ce que je pourrai afin de satisfaire 
votre curiosité. « 

A ces mots , l'ingénieur fit avancer un fort joli 
bateau conduit par six rameurs élégamment habillés^ 
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et nous partîmes soi-disant pour aller voir la source 
de la Neva , mais réellement pour nous approcher des 
murs du château fort, ou plutôt de la prison en- 
chantée dont on me refusait Taccès avec la plus ha- 
bile politesse : mais les difficultés ne faisaient qu'ex- 
citer mon ardeur; j'aurais eu parole d'y pouvoir 
délivrer quelque malheureux prisonnier que mon im- 
patience n'eût guère été plus vive. 
[i La forteresse de Schlusselbourg est bâtie sur une 
île plate, espèce d'écueil peu élevé au-dessus du 
niveau des eaux. Ce roc divise le fleuve en deux; il 
sépare également le fleuve du lac proprement dit , car 
il sert d'indication pour reconnaître la ligne où les 
eaux se confondent. Nous tournâmes autour de la for- 
teresse afin , disions-nous , d'approcher le plus près 
possible de la source de la Neva. Notre embarcation 
nous porta bientôt tout juste au-dessus de ce tour- 
billon. Les rameurs étaient si habiles à couper les 
lames que malgré le mauvais temps et la petitesse de 
notre barque , nous sentions à peine le balancement 
de la vague qui pourtant s'agite en cet endroit comme 
au milieu de la mer. Ne pouvant distinguer la source 
dont le tourbillon était caché par le mouvement des 
. vagues qui nous emportaient, nous fîmes d'abord 
une promenade sur le grand lac , puis au retour , le 
vent un peu calmé nous permit d'apercevoir à une 
assez grande profondeur quelques flots d'écume : 
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c'était la source même de la Neva au-dessus de la- 
quelle nous voguions. 

Lorsque le vent d'ouest fait refluer le lac , le canal 
qui tient lieu d'émissaire à cette mer intérieure reste 
presque à sec , et alors cette belle source paraît à dé- 
couvert. Dans ces moments, heureusement fort rares, 
les habitants de Schlusselbourg savent que Péters- 
bourg est sous l'eau , et ils attendent d'heure en heure 
le récit de la nouvelle catastrophe. Ce récit n'a jamais 
manqué de leur arriver le lendemain, parce que le 
même vent d'ouest qui repousse les eaux du lac La- 
doga, et met à sec la Neva près de isa source, fait 
refluer, lorsqu'il est violent, les eaux du golfe de 
Finlande dans l'embouchure de la Neva. Aussitôt le 
cours de cette rivière s'arrête : et l'eau trouvant le pas- 
sage barré par la mer, rebrousse chemin en débor- 
dant sur Pétersbourg et sur les environs. 

Quand j'eus bien admiré le site de Schlusselbourg, 
bien vanté cette curiosité naturelle , bien contemplé 
avec la lunette d'approche la position de la batterie 
placée par Pierre-le-Grand pour bombarder le château 
, fort des Suédois , enfin bien admiré tout ce qui ne 
m'intéressait guère : « Allons voir l'intérieur de la 
forteresse , dis-je de l'air du monde le plus dégagé : 
elle est dans un site qui me paraît bien pittoresque , » 
ajoutai-je un peu moins adroitement, car c'est sur- 
tout en fait de finesse qu'il ne faut rien de trop. Le 
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Russe jeta sUr moi un regard scrutateur dont je sen- 
tis toute la portée; le mathématicien devenu diplo- 
mate reprit : 

" Cette forteresse n'a rien de curieux pour un 
étranger, monsieur. 

— N'importe , tout est curieux dans un pays aussi 
intéressant que le vôtre. 

— Mais, si le commandant ne nous attend pas, 
on ne nous laissera pas entrer. 

— Vous lui ferez demander la permission d'intro- 
duire un voyageur dans la forteresse ; d'ailleurs, je 
crois qu'il nous attend. » 

En effet , on nous admit sur le premier message de 
l'ingénieur, ce qui me fit supposer que ma visite avait 
été sinon annoncée comme certaine , au moins indi- 
quée comme probable. 

Reçus avec le cérémonial militaire, nous fumes 
conduits sous une voûte à travers une porte assez 
mal défendue , et , après avoir traversé une cour où 
l'herbe croît, on nous introduisit dans. ... la prison?. . . 
point du tout, dans l'appartement du commandant. 
Il ne sait pas un mot de français , mais il m'accueillit 
avec honnêteté ; affectant de prendre ma visite pour 
une politesse dont lui seul était l'objet, il me faisait 
traduira par l'ingénieur les remercîments qu'il ne 
pouvait m'exprimer lui-même. Ces compliments as- 
tucieux me paraissaient plus curieux que satisfai- 
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sants. Il fallut faire salon et avoir Tair de causer avec 
la femme du conunandant, qui, elle non plus, ne 
parlait guère le français ; il fallut prendre du chocolat, 
enfin s'occuper à toute autre chose qu à visiter la pri- 
son d' Yvan , ce prix fabuleux de toutes les peines , 
de toutes les ruses , de toutes les politesses et de tous 
les ennuis du jour. Jamais Taccès d'un palais de fées 
ne fut désiré plus vivement que je souhaitais l'entrée 
de ce cachot. 

Enfin , quand le temps d'une visite raisonnable me 
parut écoulé , je demandai à mon guide s* il était pos- 
sible de voir Tintérieur de la forteresse. Quelques 
mots , quelques coups d'œil furent rapidement échan- 
gés entre le commandant et l'ingénieur, et nous sor- 
tîmes de la chambre. 

Je croyais toucher au terme de mes efforts ; la for- 
teresse de Schlusselboiu"g n'a rien de pittoresque ; 
c'est une enceinte de murailles suédoises peu élevées 
et dont l'intérieur ressemble à une espèce de verger 
où l'on aurait dispersé divers bâtiments tous très- 
bas ; savoir : une église , ime habitation pour le com- 
mandant , ime caserne , enfin des cachots invisibles et 
masqués par des tours dont la hauteur n'excède pas 
celle du rempart. Rien n'annonce la violence , le mys- 
tère est ici' dans le fond des choses , il n'est pas dans 
leur apparence. L'aspect presque serein de cette pri- 
son d'Etat me semble plus effrayant pour la pensée 
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que pour la vue. Les grilles , les ponts-levis , les cré- 
neaux, enfin l'appareil un peu théâtral qui décorait les 
redoutables châteaux du moyen âge ne se retrouvent 
point ici. En sortant du salon du gouverneur, on a 
commencé par me montrer de superbes o^mements 
d- église! Les quatre chapes qui furent solennellement 
déployées devant moi ont coûté trente mille roubles, 
à ce que le commandant a pris la peine de me dire 
lui-même. Las de tant de simagrées, j*ai parlé tout 
simplement du tombeau d'Ivan VI ; à cela on a ré- 
pondu en me montrant une brèche faite aux mu- 
railles par le canon du Czar Pierre , lorqu'il assiégeait 
en personne la forteresse suédoise , la clef de la Bal- 
tique. 

« Le tombeau divan, ai-je repris, sans me dé- 
concerter, où est-il? " Cette fois on m'a mené der- 
rière l'église, près d'un rosier du Bengale : « il est 
ici, » m'a-t-on dit. 

Je conclus que les victimes n'ont pas de tombeau 
en Russie. 

« Et la chambre d'Ivan , « poursuiyis-je avec des 
instances qui devaient paraître aussi singulières à 
mes hôtes que l'étaient pour moi leurs scrupules , 
leurs réticences et leurs tergiversations. 

L'ingénieur me répondit à demi-voix qu'on ne pou- 
vait pas montrer la chambre d'Ivan, parce qu'elle 
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était dans une des parties de la forteresse actnelle- 
ment occupëe par des prisonniers d'Etat.' 

L* excuse me parut légitime , je m'y attendais ; 
mais ce qui me surprit , ce fut la colère du conmian- 
dant de la place ; soit qu'il entendît le firançais mieux 
qu'il ne le parlait , soit qu'il eût voulu me tromper 
en fusant semblant d'ignorer notre langue , soit enfin 
qu'il eût deviné le sens de l'explication qu'on venait 
de me donner, il réprimanda sévèrement mon guide 
à qui son indiscrétion , ajouta-t-il , pourrait quelque 
jour devenir funeste. C'est ce que celui-ci , piqué de 
la semonce , trouva le moyen de me dire en choisis- 
sant un instant £a,vorable , et en ajoutant que le gou- 
verneur l'avait averti d'une manière très-significative, 
de s'abstenir désormais de parler d* affaires publiques, 
ni d'introduire des étrangers dans ime prison d'Etat. 
Cet ingénieur a toutes les dispositions nécessaires 
pour devenir bon Russe , mais il est jeune et ne sait 

pas encore le fond de son métier Ce n'est pas de 

celui d'ingénieur que je veux parler. 

Je sentis qu'il fallait céder; j'étais le plus &ible, 
je me reconnus vaincu et je renonçai à ^dsiter la 
chambre où le malheureux héritier du trône de Russie 
était mort imbécile , parce qu'on avait trouvé plus 
commode de le faire crétin qu'Empereur. Je ne pou- 
vais assez m' étonner de la manière dont le gouver- 
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nement russe est servi par ses agents. Je me souve- 
nais de la mine du ministre de la guerre , la première 
fois que j'osai témoigner le désir de visiter un château 
devenu historique par un crime commis du t^nps de 
l'Impératrice Elisabeth; et je comparais avec ime 
admiration , mêlée d'effroi , le désordre des idées qui 
règne chez nous à l'absence de toute pensée , de toute 
opinion personnelle , à la soumission aveugle qui fait 
la règle de conduite des chefs de l'administration 
russe , aussi bien que des employés subalternes : 
l'unité d'action de ce gouvernement m'épouvantait ; 
j'admirais en frémissant l'accord tacite des supérieurs 
et des subordonnés pour faire la guerre aux idées et 
même aux faits. Je me sentais autant d'envie de sor- 
tir, que l'instant d'auparavant j'avais eu d'impatience 
d'entrer, et rien ne pouvant plus attirer ma curiosité 
dans une forteresse , dont on n'avait voulu me mon- 
trer que la sacristie, je demandai de retourner à 
Schlusselbourg. Je redoutais de devenir pai* force un 
des habitants de ce séjour des larmes secrètes et des 
douleurs ignorées. Dans mon angoisse toujours crois- 
sante, je n'aspirais plus qu'au plaisir physique de 
marcher, de respirer; j'oubliais que le pays même 
que j'allais revoir est encore une prison : prison d'au- 
tant plus redoutable , qu elle est plus vaste, et qu'on 
en atteint et franchit plus difficilement les limites. 
Une forteresse russe ! ! ! ce mot produit sur l'ima- 
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gination une impression différente de ce qu'on ressent 
en visitant les châteaux forts des peuples réellement 
civilisés , sincèrement humains. Les puériles précau- 
tions qu'on prend en Russie pour dissimuler ce qu'on 
qualifie de secrets d'Etat , me confirment plus que ne 
le feraient des actes de barbarie à découvert dans 
ridée que ce gouvernement n'est qu'une tyrannie 
hypocrite. Depuis que j'ai pénétré dans une prison 
d'Etat russe , et que j'ai moi-même éprouvé l'impos- 
sibilité d'y parler de ce que tout étranger vient pour- 
tant chercher dans un lieu pareil , je me dis que tant 
de dissimulation doit servir de masque à une pro- 
fonde inhumanité : ce n'est pas le bien qu'on voile 
avec un pareil soin. 

Si , au lieu de chercher à déguiser la vérité sous 
une fausse poUtesse , on m'eût mené simplement dans 
les lieux qu'il est permis de montrer; si l'on eût ré- 
pondu avec franchise à mes questions sur un fait 
accompli depuis un siècle, j'eusse été moins occupé 
de ce que je n'aurais pu voir; mais ce qu'on m'a re- 
fusé trop artificieusement m'a prouvé le contraire de 
ce qu'on voulait me persuader. Tous ces vains détours 
sont des révélations aux yeux de l'observateur expé- 
rimenté. Ce qui m'indignait, c'était que les hommes 
qui usaient avec moi de ces subterfuges pussent croire 
que j'étais la dupe de leurs ruses d'enfants. On m'as- 
sure , et je tiens ceci de bon lieu , que les cachots sous- 
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marins de Kronstadt renferment , entre autres pri- 
sonniers d'Etat , des infortunés qui s'y trouvent relé- 
gués depuis le règne d'Alexandre. Ces malheureux 
sont abrutis par un supplice dont rien ne peut excuser 
ni motiver l'atrocité; s'ils venaient maintenant à sor- 
tir de terre , ils se lèveraient comme autant de spec- 
tres vengeurs qui feraient reculer d'effroi le despote 
lui-même, et tcîmber en ruine l'édifice du despotisme ; 
tout peut se défendre par de belles paroles et même 
par de bonnes raisons ; les arguments ne manquent 
àpasune des opinions qui divisentle monde politique, 
littéraire et religieux ; mais on dira ce qu'on voudra , 
un régime dont la violence exige qu'on le soutienne 
par de tels moyens est un régime profondément vi- 
cieux. 

Les victimes de cette odieuse politique ne sont plus 
des hommes : ces infortunés , déchus du droit com- 
mun , croupissent étrangers au monde , oubliés de 
tous, abandonnés d'eux-mêmes dans la nuit de leur 
captivité , où l'imbécillité devient le fruit et la der- 
nière consolation d'un ennui sans terme ; ils ont perdu 
la mémoire et jusqu'à la raison , cette lumière hu- 
maine qu'aucun homme n'a le droit d'éteindre dans 
l'âme de son semblable. Ils ont oublié même leur 

• 

nom, que les ^rdiens s'amusent à leur demander, 
par une dérision brutale et toujours impunie ; car il 
règne au fond de ces abîmes d'iniquité un tel désor- 
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dre , les ténèbres y sont si épaisses , que les traces 
de toute justice s y efiacent. 

On ignore jusqu'au cnme de certains prisonniers , 
quon retient pourtant toujours , parce qu*on ne sait 
à qui les rendre , et qu on pense qu*il y a moins d'in- 
convénient à perpétuer le for&it qu'à le publier. On 
craint le mauvais effet de l'équité tardive, et Ton ag- 
grave le mal, pour n'être pas forcé d'en justifier les 
excès — ; atroce pusillanimité qui s'appelle respect 
pour les convenances, prudence, obéissance, sagesse, 
sacrifice au bien public, à la raison d'État..., que 

sais-je? Quand il parle le despotisme est discret : 

n'y a-t-il pas deux noms pour toutes dioses dans les 
sociétés humaines? C'est ainsi qu'on nous dit à diaque 
instant qu'il n'y a pas de peine de mort en Russie. 
Enterrer vif, ce n'est pas tuer! Quand on pense d'un 
côté à tant de malheurs , de l'autre à tant d'injustice 
et d'hypocrisie, on ne connaît plus de coupable en pri- 
son ; le juge seul paraît criminel , et, ce qui porte au 
comble mon épouvante, c'est que je reconnais que ce 
juge inique n'est point féroce par plaisir. Voilà ce 
qu'un mauvais gouvernement peut feire des hommes 
intéressés à sa durée ! Mais la Russie marche au- 
devant de ses destinées ; ceci répond à tout. Certes, si 
l'on mesure la grandeur du but à l'é^ndue des sacri- 
fices, on doit présager à cette nation l'empire du 
monde . 
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Au retour de cette triste visite , une nouvelle cor- 
vée m'attendait chez l'ingénieur : un c^ner de céré- 
monie avec des personnes de la classe moyenne. L'in~ 
génieur avait réuni chez lui , pour me faire honneur, 
des parents de sa femme et quelques propriétaires 
des environs. Société qui m'eût paru curieuse à ob- 
server, si dès le début je n'eusse reconnu que je n'a- 
vais rien à y apprendre. Il y a peu de bourgeois en 
Russie ; mais la classe des petits employés et des 
propriétaires , obscurs bien qu'ajioblis , y représente 
la bourgeoisie des autres pays. Envieux des grands, 
mais en butte à l'envie des petits , ces hommes ont 
beau s'appeler nobles, ils se trouvent exactement 
dans la position où les bourgeois étaient en France 
avant la révolution ; les mêmes données produisent 
partout les mêmes résultats. 

Je sentis qu'il régnait dans cette société une hos- 
tilité mal déguisée contre la véritable grandeur et i 
contre l'élégance réelle de quelque pays qu'elle fût. ; 
Cette roideur de manières, cette aigreur de sentiments 
à peine cachée sous im ton doucereux et des airs pa- 
telins ne me rappelaient que trop l'époque oii nous 
vivons et que j'avais un peu oubliée en Russie où 
je vois uniquement la société des gens de la cour. 
J'étais chez des ambitieux subalternes , inqidets de ce 
qu'on doit penser d'eux ; et ces hommes-là sont les 
ngiêmes partout. 

II. ^£L 
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Les hommes ne me parlèrent pas et parurent faire 
peu d'attention à moi , ils ne savent le français que 
pour le lire , encore difficilement : ils formaient un 
groupe dans un coin de la chambre et causaient en 
russe. Une ou deux femmes de la famille portaient 
tout le poids de la conversation française. Je vis avec 
surprise qu'elles connaissaient de notre littérature 
tout ce que la police russe en laisse pénétrer dans 
leur pays. 

La toilette de ces dames , qui , excepté la maîtresse 
de la maison , étaient toutes des personnes âgées , 
me parut manquer d'élégance ; le costume des hommes 
était encore plus négligé : de grandes redingotes brunes 
traînant presque à terre remplaçaient l'habit national, 
qu'elles rappelaient im peu cependant , tout en le Éli- 
sant regretter ; mais , ce qui m'a surpris plus que la 
tenue négligée des personnes de cette société , c'est 
le ton mordant et contrariait de leurs discours et le 
manque d'aménité de leur langage. La pensée russe, 
déguisée avec soin par le^ tact des honmies du grand 
monde , se montrait ici à découvert. Cette société , 
plus franche , était nwins polie que celle de la cour, 
et je vis clairement ce que je n'avais fidt que pres- 
sentir ailleurs , c'est que l'esprit d'examen , de sar- 
casme et de critique domine dans les relations des 
Russes avec les étrangers : ils nous détestent comme 
i tout imitateur hait son modèle ; leurs regards scru- 



LETTRE VINGTIEME. 387 

tateurs nous cherchent des défauts avec le désir de 
nous en trouver. Quand j'eus reconnu cette dispo- 
sition, je ne me sentis nullement porté à l'indul- 
gence. C'est peut-être de cette société , pensais-je , 
que sortiront les hommes qui feront l'avenir de la 
Russie. La classe bourgeoise ne fait que de naître en 
cet Empire, et c'est elle qui me paraît appelée à 
gouverner le monde. 

J'avais cru devoir adresser quelques mots d'excuses 
sur mon ignorance de la langue russe , à la personne 
qui s'était chargée d'abord de causer avec moi , je finis 
ma harangue en disant que tout voyageur devrait 
savoir la langue du pays où il va , attendu qu'il est 
plus naturel qu'il se donne la peine de s'exprimer 
comme les personnes qu'il vient chercher que de leur 
imposer celle de parler comme il parle. 

A ce compliment on répondit sur un ton d'humeur : 
disant qu'il fallait cependant bien me résigner à en- 
tendre estropier le français par les Russes sous peine 
de voyager en muet. 

" C'est ce dont je me plains , répliquai-je ; si je 
savais estropier le russe comme je le devrais , je ne 
vous forcerais pas à changer vos habitudes pour 
parler ma langue. 

— Autrefois nous ne parlions que français. 

— C'était un tort. 

— Ce n'est pas à vous de nous le reprocher. 
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— Je suis vrai arant tout. 

— La véritë est donc encore bonne a quelque chose 
en France! 

— Je l'ignore : mais ce que je sais , c'est qu'on doit 
aimer la vérité sans calcul. 

— Cet amour^ n'est plus de notre siècle. 

— Eh Russie ? 

— Xulle part , m surtout dans un pays gouverné 
par les journaux. - 

J'étais de Tavis de la dame ; 'ce qui me donna le 
désir de changer de conversation, car je ne voulais ni 
parler contre mon opinion, ni acquiescer à celle d'une 
personne qui , même lorsqu'elle pensait conmie moi , 
exprimait sa manière de voir avec une âpreté capable 
de me dégoûter de la mienne. Je ne dois pas oublier 
de noter que cette disposition hostile , espèce de bou- 
clier opposé d'avance à la moquerie firançaise , était 
déguisée sous un son de voix flûte , factice , et d'une 
douceur extrêmement désagréable. 

Un incident vint fort à propos fedre diversion à 
l'entretien. Un bruit de voix dans la rue attira tout le 
monde à la fenêtre : c'était une querelle de bateliers ; 
ces hommes paraissaient furieux ; la rixe menaçait de 
devenir sanglante; mais l'ingénieur se montre sur le 
balcon , et la vue seule de son uniforme produit un 
coup de théâtre. La rage de ces hommes grossiers se 
calme , sans qu il soit nécessaire de leur dire une pa- 



LETTRE VINGTIÈME, 389 

role ; le courtisan le plus rompu aux faussetés de cour 
ne pourrait mieux dissimuler son ressentiment. Je 
fus émerveillé de cette politesse de manants. 

♦* Quel bon peuple ! » s'écria la dame qui m'avait 
entrepris. 

Pauvres gens, pensais-je en me rasseyant, car je 
n'admirerai jamais les miracles de la peur ; toutefois 
je jugeai prudent de me taire. . . . 

« L'ordre ne se rétablirait pas ainsi chez vous , »« 
poursuivit mon infatigable ennemie , sans cesser de 
me percer de ses regards inquisitifs. 

Cette impolitesse était nouvelle pour moi ; en gé- 
néral j'avais trouvé à tous les Russes des manières 
presque trop affectueuses à cause de la malignité de 
leur pensée , que je devinais sous leur langage pate- 
lin ; ici je reconnaissais un accord encore plus désa- 
gréable entre les sentiments et l'expression. 

»* Nous avons chez nous les inconvénients de la 
liberté, mais nous en avons les avantages, répli- 
quai-je. 

— Quels sont-ils? 

— On ne les comprendrait point en Russie. 

— On s'en passe. 

— Comme de tout ce qu'on ne connaît pas. »» 
Mon adversaire piquée, tâcha de me cacher son 

dépit en changeant subitement le sujet de la conver- 
sation. 



*M 
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" Est-ce de votre famille que madame de Genlis 
parle si longuement dans les Souvenirs de Félicie , et 
de votre personne dans ses Mémoires? »» 

Je répondis affirmativement ; puis je témoignai ma 
surprise de ce qu on connût ces livres à Schlussd- 
bourg. « Vous nous prenez pour des Lapons , repar- 
tit la dame avec le fond d'aigreur que je ne pus par- 
venir à lui faire quitter , et qui à la longue réagissait 
sur moi au point de me monter au même diapason. 

— Non , madame , mais pour des Russes qui ont 
mieux à faire que de s'occuper des commérages de la 
société française. 

— Madame de Genlis n'est point une commère. 

— " Tant s'en faut ; mais ceux de ses écrits où elle 
ne fait que raconter avec grâce les petites anecdotes 
de la société de son temps ne devraient, ce me sem- 
ble, intéresser que les Français. 

— Vous ne voulez pas que nous fassions cas de 
vous et de vos écrivains? 

— Je veux qu'on nous estime pour notre vrai mé- 
rite. 

— Si l'on vous ôte l'influence que vous avez exer- 
cée sur l'Europe par l'esprit de société , que vous res- 
tera-tril? " 

Je sentis que j'avais affaire à forte partie : « Il 
nous restera la gloire de notre histoire et même celle 
(ie ] 'histoire de Russie, car cet Empire ne doit sa 
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nouvelle influence en Europe qu*à l'énergie avec la- 
quelle il s'est vengé de la conquête de sa capitale par 
les Français. 

— Il est sûr que yous nous avez prodigieusement 
servis , quoique sans le vouloir. 

— Avez-vous perdu quelque personne chère dans 
cette terrible guerre? 

— Non, monsieur. » 

J'espérais pouvoir m' expliquer par un ressentiment 
trop légitime l'aversion contre la France qui perçait 
à chaque mot dans la conversation de cette rude 
dame. Mon attente fut trompée. 

La conversation qui ne pouvait devenir générale 
languit jusqu'au dîner sur le même ton inquisitif et 
amer d'une part, contraint et forcément réservé de 
l'autre. J'étais décidé à garder beaucoup de mesure, 
^t j'y réussissais, excepté quand la colère me faisait 
oublier la prudence. Je cherchai à détourner l'entre- 
tien vers notre nouvelle école littéraire : on ne con- 
naissait que Balzac, qu'on admire infiniment et qu'on 

juge bien Presque tous les livres de nos écrivains 

modernes sont prohibés en Russie ; ce qui atteste l'm- 
fluence qu'on leur suppose. Peut-être connaissait-on 
d'autres écrivains , car il est avec la douane des ac- 
commodements ; mais on jugea qu'il n'était pas pru- 
dent de parler de ces auteurs. Au reste , ceci est une 
pure supposition. 
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Enfin , après une mortelle attente , on se mit à 
table. La maîtresse de la maison, toujours fidèle à 
son rôle de statue , ne fit de la journée qu'un seul 
mouvement : elle se transporta, sans remuer les yeux 
ni les lèvres , de son canapé du salon à sa chaise de la 
salle à manger ; ce déplacement opéré spontanément 
me prouva que la pagode avait des jambes. 

Le dîner se passa non sans gêne , mais il ne fut pas 
long et me parut assez bon , hors la soupe dont l'ori- 
ginalité passait les bornes. Cette soupe était froide et 
remplie de morceaux de poissons qui nageaient dans 
un bouillon de vinaigre très-épicé , très-sUcré , très- 
fort. A part ce ragoût infernal et le quartz aigre qui 
est une boisson du pays , je mangeai et bus de tout 
avec appétit. On servit d'excellent vin de Bordeaux 
et de Champagne ; mais je voyais clairement qu'on 
s'imposait une grande gêne à mon égard : ce qui me 
mettait moi-même au supplice. L'ingénieur n'était 
pas complice de tant de contrainte ; tout entier à ses 
écluses il s'annulait absolument chez lui , et laissait 
sa belle-mère faire les honneurs de sa maison avec la 
grâce dont vous avez pu juger. 

A six heures du soir, mes hôtes et moi , avec un 

contentement réciproque et non dissimulé , il faut 

l'avouer, nous prîmes congé les ims des autres , et 

je partis pour le château de ***, où j'étais attendu. 

La franchise de ces bourgeoises m'avait raccom- 
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mode avec les minauderies de certaines grandes 
dames : tout vaut mieux qu'une sincérité déplaisante. 
On espère triompher de l' affectation ; le natui^el dés- 
agréable est invincible , tout comme le naturel gra- 
cieux. 

Tel fut mon début dans les classes moyennes, et 
tel fut le premier essai que je fis de cette hospitalité 
russe tant vantée en Europe. 

Il faisait encore jour quand j'arrivai à ***, qui 
n'est qu'à six ou huit lieues de Schlussclbourg ; je 
passai là le reste de la soirée à me promener au cré- 
puscule dans un jardin fort beau pour le pays , à 
voguer en petit bateau sur la Neva et surtout à jouir 
de l'élégante et gracieuse conversation d'une per- 
sonne du grand monde. J'avais besoin de cette di- 
version aux souvenirs de la politesse ou plutôt do 
l'impolitesse bourgeoise que je venais d'essuyer. J'ap- 
pris dans cette journée qu'en fait de prétentions les 
pires ne sont pas les plus mal fondées , car toutes 
celles dont on m'avait fait souffrir étaient justifiées ; 
c'est ce que je reconnaissais avec un dépit comique. 
J'avais causé avec une femme qui prétendait parler 
assez bien le français : elle ne le parlait pas mal , 
quoique moyennant beaucoup de temps entre chaque 
phrase et d'accent à chaque mot; elle prétendait 
connaître la France; elle la jugeait assez bien, quoi- 
qu'avcc prévention; elle prétendait aimer son pays, 
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elle l'aimait trop ; enfin elle voulait se montrer ca- 
pable de faire sans fausse humilité les honneurs de 
la maison de sa fille à un Parisien , et elle m'accabla 
du poids de tous ses avantages : c'était un aplomb 
imperturbable , une phraséologie d'hospitalité plutôt 
cérémonieuse que polie, mais irréprochable au moins 
aux yeux d'une dame russe du second rang en pro- 
vince. 

Je conclus que ces pauvres ridicules tant bafoués 
sont quelquefois bons à quelque chose , quand ce ne 
serait qu'à mettre à leur aise ceux qui s'en croient 
exempts : j'ai trouvé là des personnes désagréable- 
ment hostiles. Mais tous les inconvénients de leur 
conversation portaient sur moi et ne prêtaient nulle- 
ment à rire à leurs dépens , comme il arrive en pa- 
reille circonstance dans les pays à bonnes gens , à 
esprits naïfs ; la surveillance continuelle qu'elles exer- 
çaient sur elles-mêmes et sur moi me prouvait que 
rien ne pourrait leur produire ime impression nou- 
velle ; toutes leurs idées étaient fixées depuis vingt 
ans ; cette conviction a fini par me faire sentir mon 
isolement en leur présence, au point de regretter la 
bonhomie des esprits moins difficiles à émouvoir et à 
satisfaire; j'ai presque dit : la crédulité des sots!... 
voilà où m'a réduit la malveillance trop visible des 
Russes de province. Ce que j'en ai vu à Schlussel- 
bourg ne me fera pas rechercher les occasions d'af- 
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fronter des interrogatoires tels que ceux que j*ai subis 
dans cette société-là. De pareils salons ressemblent 
à des champs de bataille. Le grand monde avec tous 
ses vices me paraît valoir mieux que ce petit monde 
avec ses vertus. 

Revenu à Pétersbourg après minuit , j'avais fait 
dans ma journée à peu près trente-six lieues par des 
chemins sableux ou fangeux , avec deux attelages de 
chevaux de remise. 

Ce qu'on fait faire aux bêtes est en proportion de 
ce qu'on exige des hommes : les chevaux russes ne 
durent guère plus de huit à dix ans. Il faut convenir 
que le pavé de Pétersbourg est funeste aux animaux, 
aux voitures et même aux personnes ; dès que vous 
sortez des incrustations de bois qui n'existent que 
dans un petit nombre de rues, la tête vous fend. Il 
est vrai que les Russes , qui mettent beaucoup de 
luxe aux choses mal faites , dessinent sur leur détes- 
table pavé de beaux compartiments engrosses pierres, 
ornement qui accroît encore le mal , car il rend les 
rues plus cahoteuses. Lorsque les roues passent sur 
ces cordons de pierre , semblables pour le coup d'œil 
aux dessins d'un parquet, la voiture et ceux qu'elle 
transporte éprouvent une secousse à tout briser. Mais 
qu'importe aux Russes que les choses qu'ils font ser- 
vent à l'usage auquel ils les destinent? Un certain air 
d'élégance, l'apparence de la magnificence, la fanfa- 
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ronnade de la richesse et de la grandeur : voilà uni- 
quement ce qu'ils cherchent en toutes choses. Us ont 
commencé le travail de la civilisation par le superflu ; 
si c'était là le moyen d'aller loin , il faudrait crier : 
Vive la vanité! à bas le sens commun! Ds changeront 
de route pour atteindre leur but. 

Je pars sans faute après-demain pour Moscou ; 
pour Moscou , entendez-vous bien ! 
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